Я медленно открыла эту дверь - читать онлайн книгу. Автор: Людмила Голубкина, Олег Дорман cтр.№ 74

Ине Туманян предложили возглавить одно из объединений киностудии имени Горького, «Зодиак». Мы радовались за нее, как дети: она, как никто, была достойна делать большое дело.

Раздался звонок: «Бросай всё и иди ко мне редактором». Я не задумываясь сказала: «Нет! Ничего не понимаю в драматургии и уж тем более – в производстве».

Прошла, может, неделя. Опять звонок: «Ты дура, что ли? Мне со всей страны звонят, спрашивают, не надо ли помыть полы? У меня Мила Голубкина согласилась быть главным редактором. Приходи, научим!»

Это было мощным аргументом.

Я начала задавать всем вопросы: что такое редактор в кино?

Никто толком не знал. Только Вера Васильевна Шитова сформулировала: «Это человек, который хочет, чтобы было лучше».

И я – нырнула. Так произошло моё знакомство с Людмилой Владимировной Голубкиной.

Она не учила, в привычном понимании этого слова, достаточно было ее слушать. Над всем витала ее доброжелательность и глубочайшее уважение к автору и слову. Она чувствовала не только текст – личность автора. Находила подход к каждому, правильную интонацию. Была готова к разумному компромиссу – и всегда добивалась желаемого результата.

Насколько я помню (прошли годы!), одним из первых их с Иной Туманян решений было взять в объединение «Маленькую Веру», от которой все шарахались. По тем временам это был подвиг. Картина была готова, но ее еще нужно было провести через Госкино. И началась битва, в которой они победили!

Мы начали собирать сценарный портфель. Было очень сложно, поскольку студия выделяла объединению бюджет на четыре-пять фильмов в год. Сумасшедшим потоком пошли сценарии. Читали, обсуждали, отсеивали.

Я училась каждую минуту. Людмила Владимировна и Ина Туманян составили идеальный тандем, у них была единая шкала ценностей, они одинаково оценивали и тексты, и потенциалы авторов, они смотрели в одну сторону.

И обе любили молодых и талантливых, не боялись рисковать. Так к нам пришел Валерий Тодоровский со своим дебютным сценарием «Любовь». Так появился Кшиштоф Занусси со своим учеником Анджеем Чарницким и проектом «Крысолов». Людмила Владимировна и Ина Туманян ездили к мастеру в Варшаву, работали над сценарием.

Выпустили несколько фильмов: «Ёлки-палки» (автор сценария и режиссер Сергей Никоненко), «Танк „Клим Ворошилов-2“» (автор сценария Валерий Золотуха, режиссер Игорь Шешуков), «Комментарий к прошению о помиловании» (авторы сценария Юрий Щекочихин и Ина Туманян, режиссер Ина Туманян), «Супермен» (автор сценария Николай Псурцев, режиссер Валерий Харченко).

Очень много замечательных сценариев было в работе, но, к сожалению, не на всех нашлись режиссеры и бюджет.

Однажды мы сидели в кухне у Ины Туманян, и вдруг Людмиле Владимировне стало плохо. Уложили ее на диван, она всё говорила «ничего, сейчас пройдет», но Ина была неумолима и вызвала «скорую». Оказалось, инфаркт, успели на самой начальной стадии, не обширный.

На восстановление ушло пара месяцев, но в объединение Голубкина не вернулась. Уже не было сил на такую работу.

Нужен был главный редактор, и Туманян предложила мне занять это место.

Для меня было не просто «место», это было место Людмилы Голубкиной. Легендарной, любимой и почитаемой. Я отказалась.

Людмила Владимировна по просьбе Ины провела со мной большой разговор.

Мы гуляли по старому Ботаническому саду, говорили о жизни и профессии, она объясняла, что это редкая удача в тридцать девять лет и т. д. Я как-то слабо пыталась аргументировать свой отказ, пока не нашла точного мотива: эта должность трансформирует личность, и я не готова поступиться ею ради карьеры. Я была не вполне уверена в себе, но, вероятно, в отличие от Людмилы Владимировны с ее опытом страшно переживала отказы авторам. До депрессии. И противостоять Ине мне было не под силу. При всей любви и уважении к ней она бывала очень жесткой – порой немотивированно. Людмила Владимировна всё про это понимала, пыталась меня уговорить «не включаться на сто процентов», но в конце концов сдалась, поддержала меня, даже похвалила за твердость позиции.

Вскоре я ушла из объединения и уехала в Израиль.

Это было для меня очень тяжелое время. Мы переписывались с Людмилой Владимировной, и невозможно переоценить, что для меня значили ее письма и поддержка. Особенно когда я решила вернуться. Ее слова «Леночка, не бойтесь возвращаться, это не стыдно. Значит, вам нужен был этот урок» стали решающими.

Людмила Владимировна была в числе первых, к кому я неслась на встречу по возвращении. Мы увидели друг друга издалека, и, когда обнялись, она сказала: «Как хорошо, что вы вернулись! Вы сейчас не бежали, а летели над землей!»

Редактор кинообъединения «Зодиак» (киностудия имени Горького), киностудии «ТТЛ», киностудии «НТВ-ПРОФИТ». Директор актерского агентства.

Думаю, в жизни каждого человека бывает встреча, которая если не определяет судьбу, то задает вектор, систему координат, направление движения. И в моей жизни случилась такая встреча.

Это был 1989 год. Начало перемен в российском кинематографе. На «Мосфильме» и студии Горького вместо старых объединений, существующих на протяжении десятилетий, стали образовываться первые негосударственные киностудии. Я в это время пыталась устроиться на работу и случайно узнала, что режиссер Ина Туманян ищет редактора в свою студию «Зодиак».

Я решила рискнуть, и – о, чудо! Меня приняли!

Сегодня я убеждена: моя неслыханная удача заключалась не в том, что я сразу после ВГИКа получила должность редактора, а в том, что попала на студию, где художественным руководителем была Инесса Суреновна Туманян, а главным редактором Людмила Владимировна Голубкина.

Встреча с ними оказалась очень важной для меня. Жизнеобразующей. В профессиональном и в человеческом плане. Когда я стала работать самостоятельно, открыла актерское агентство, не было дня, чтобы я их не вспоминала. Как только возникали проблемы или трудности, в памяти тут же всплывали их советы и наставления. Все мои профессиональные знания и умения, моё отношение к делу, которым я занималась, – это всё я получила от них, от Голубкиной и Туманян.

Они были очень разные. Туманян – яркая, острая, парадоксальная, энергичная, с цепким взглядом и быстрым умом. Авторитарная, как, впрочем, все режиссеры.

Голубкина – в ее облике было достоинство и благородство и еще… весомость. Она была сдержанна в жестах и эмоциях, всегда держала дистанцию. Но при этом в ней не было ни грамма надменности, напротив, она была очень доброжелательна и располагала к себе. Когда я впервые увидела Людмилу Владимировну, услышала ее голос, ее интонации, спокойные, доброжелательные, я испытала синдром щенка. Мне захотелось лизнуть ей руку и спрятаться за ее спину.

Но, безусловно, у Голубкиной и Туманян были общие, объединяющие их черты. Прежде всего понимание того, что хорошо, что плохо. И это понимание было безупречным. Они были талантливые, мудрые и справедливые. Справедливость – это была их основа, стержень, на который нанизывались их индивидуальные качества.