Сияние поднялось на фоне океана. Элис смотрела, как в костре занялись и вспыхнули цветы, как темнели и обугливались края писем Дилана, как раскалялись ее тетради. Она не сводила глаз со слов, написанных на обложках, пока они не стали неразличимы:
Потерянные цветы Элис Харт
Через некоторое время она подошла к садовому креслу и села, бережно взяв Словарь Торнфилда в руки. Пип разлеглась у ее ног. Элис сделала глубокий вдох, наполненный солью, дымом и цветами, и посмотрела на язычки пламени. На изменения их оттенков. На их трансформации. Ее прекрасная мать, в саду, навсегда. Элис положила руку на медальон с пустынным горошком и ожерелье из ининти. Верь в свою историю. Все, что ты можешь сделать, – это рассказывать ее правдиво.
Пришедшее к ней воспоминание было ясным и свободным: она сидела за письменным столом у окна обшитого сайдингом дома, стоявшего в конце узкой дороги, и грезила о различных способах поджечь своего отца.
Ее сердце билось медленно.
Я – тут.
Я – тут.
Я – тут.
Послесловие автора
В этом романе присутствуют персонажи и истории из разных культур. Я бы хотела выразить свою признательность моим великодушным друзьям, отдать должное всем тем жизненным ситуациям и многообразным источникам, из которых я черпала сведения и вдохновение, чтобы писать.
Фраза в первой главе: «Жизнь движется вперед, но понять ее можно, лишь обернувшись назад», – вдохновлена трудами датского философа Серена Кьеркегора.
Любимая сказка Кэнди о королеве, которая так долго ждет возвращения своего любимого, что превращается в орхидею цвета собственного платья, навеяна филиппинской сказкой «Легенда о Голубой Ванде».
Индийскими легендами о Сите и Драупади, которыми одна из Цветов поделилась с Элис, со мной поделилась Танмайи Бархале.
История о дочери короля, которая постоянно наряжалась в один и тот же оттенок голубого, была вдохновлена Элис Рузвельт Лонгворт, дочерью Теодора Рузвельта, которая всегда носила тот же бледно-лазурный цвет и была знаменита тем, что никогда не подчинялась общепринятым правилам.
Болгарская сказка о волке и лисице, на которую Огги ссылается в своем письме к Элис, навеяна версией болгарской народной сказки «Больной и здоровый», которую перевела для меня Ива Бонева.
Истории Лулу о бабочках-монархах, воинах огня и дочерях солнца вдохновлены мексиканскими поверьями, которыми со мной поделилась Виридиана Альфонсо-Лара.
Для меня было важно сделать вымышленными те места в Центральной Австралии, которые Элис посещала, где она жила или работала, поскольку в противном случае мне пришлось бы рассказывать истории, которые мне не принадлежат. Я проконсультировалась с Али Кобби Экерманн, женщиной из племени янкуньтятяра, поэтессой, получившей мировое признание, по поводу идеи создания этих воображаемых мест. Она согласилась, что это было мудрым решением.
Килилпитяра, или кратер Ирншо, а также все, что с ним связано – название, история, пейзаж, – вымышленные. Название места – Килилпитяра – вымышленное в том смысле, что я придумала его, однако использованный для этого язык питянтятяра – настоящий, на нем говорят племена анангу, и слова из него появляются в тексте на протяжении романа. Килилпи (существительное) означает «звезда». Тяра (существительное) означает «несколько из группы предметов» или «часть чего-то». Таким образом, дословно это сочетание переводится как «принадлежащий звездам». Я в основном ориентировалась на книгу «Перевод с питантятяра/янкуньтятя на английский» издательства IADPress.
В описаниях геологической структуры Килилпитяра я опиралась на изображения Кандималал (кратера Уолф-Крик) и Тнорала (Госсес-Блафф), но ощущение его мощи, энергии и величия я старалась передать из собственного опыта жизни в центральной пустыне.
Возвращенные «цветы раскаяния» и сопровождающие их письма туристов, которые Руби показывала Элис, отсылают к «камням раскаяния», которые сотрудники парка Улуру ежедневно получают от повинившихся туристов со всего мира.
Поэма Руби «Семена» написана Али Кобби Экерманн, которая дала свое полное согласие на то, чтобы я использовала ее в этом контексте. Живя в пустыне, я имела удовольствие встречаться и дружить со многими женщинами, похожими на Руби. Они делились со мной своими историями и душевными богатствами, которые преподали мне уроки, каких я не получила бы ни в каком другом месте. Цвет истории Австралии – черный. Эта страна всегда была аборигенной территорией и всегда ею будет.
Благодарности
Как читатель я всегда с удовольствием читаю в романе ту часть, в которой автор выражает признательность всем причастным. Это как проскользнуть на афтепати, которое еще в самом разгаре, и увидеть людей, до того скрывавшихся за кулисами авторского повествования. Это невыразимый восторг – написать теперь собственную секцию благодарностей к своему первому роману.
Я хотела бы выразить свое уважение и благодарность людям племени югамбе, на чьих землях были созданы многие черновики этого романа; народу пантяланг, ибо в их крае соленой воды я выросла; племени батчулла, в чьих землях живет моя бабушка и где колышутся поля сахарного тростника, давным-давно околдовавшие меня. Мое уважение и благодарность людям аранда и анангу, на чьих землях Нганятьяра Питянтятяра Янкуньтятяра (NPY) я работала и путешествовала все то время, пока пребывала на Северных территориях. С особой признательностью я хотела бы вспомнить местных женщин, которые поделились со мной культурой и историями их предков.
Спасибо невероятной команде Harper Collins Publishers Australia за то, что не просто реализовали, а значительно превзошли мои самые смелые детские мечты. Элис Вуд ака «Великолепная» и Сара Барретт, спасибо вам за вашу неуемную энергию, неустанную работу и наши посиделки в нерабочее время. Хейзел Лэм, спасибо за то, что создали для истории Элис Харт одну из самых прекрасных книжных обложек, что я когда-либо видела. Марк Кэмпбел, Том Уилсон, Карэн-Мари Гриффитс, Эрин Данк, Эсси Орчард и Андреа Джонсон, спасибо за вашу страсть и веру в этот роман и в меня. Никола Робинсон, спасибо за остроумные и тонкие правки, за способность замечать моменты, где я могла бы справиться лучше, и видеть меня насквозь. Кэтрин Милн, сестра по перу, ты помогла мне и Элис проявить себя наилучшим образом. Спасибо за то, что верила в меня и научила меня верить в этот роман и в саму себя. Я в долгу перед тобой.
Спасибо агентству Zeitgeist Agency: Бэнитону Олдфельду, Шэрон Галант и Томасине Чиннери, моим агентам, – за то, что не сомневались во мне и в Элис и все время были командой мечты, способной на чудеса высшего уровня. Ни с кем я так не желала бы быть в оперативном командном пункте, как с вами троими.
Спасибо тебе, Стефани Абу из Massie&McQuilkin Literary Agents, за твои решительные речи и неустанное рвение.
Глубочайшая благодарность моей невероятной команде международных издателей и переводчиков за то, что позволили читателям по всему миру узнать об Элис, воплотив в жизнь мечты, которые я даже не смела лелеять.