– Где ты это находишь? – спросила я ее. – Я думала, что ты делаешь ремонт в своем салоне.
– Я рассталась с Усами, – призналась Кит.
– Потому что он загубил твой бизнес?
– Потому что я думаю, что влюблена в Толстяка Бенджамена.
– Мы все влюблены в Толстяка Бенджамена. Он просто очарователен.
– Кроме того, у меня бессонница.
– Не нужно беспокоиться обо мне в середине ночи! – сказала я. – Ложись лучше спать!
– Не в наших силах выбирать, о ком беспокоиться по ночам, – возразила Кит. – Так что заткнись и прочитай статьи, которые я послала тебе.
Я так и сделала. Точнее, попыталась сделать. На самом деле, я распечатала большую часть и сложила их в стопку. Они были написаны очень сухим научным языком. Я готова была поспорить, что Кит читала только заголовки.
Короче говоря, она надеялась навестить нас в начале лета, но не смогла вырваться раньше августа. Что меня вполне устраивало. Я была не слишком веселой компанией для нее в начале лета.
Да и в августе тоже.
Но общество Кит пошло мне на пользу.
Она заставляла меня наряжаться, накладывать на губы помаду и посещать с ней новые рестораны. Она заставляла меня слушать диско и петь вместе с ней. И она снимала все это на видео. Как-то днем она отвезла меня к океану.
– Я беспокоюсь о тебе, – сказала она, когда мы сидели на берегу и смотрели на волны. – Ты ведешь старушечий образ жизни.
– Я в порядке, – возмутилась я.
Она наклонилась ко мне и понюхала меня:
– Ты даже немного пахнешь нафталином.
Я шлепнула ее по руке:
– Это неправда.
– Ты хотя бы помнишь, что тебе двадцать восемь, а не семьдесят восемь?
– Я думаю, что справляюсь отлично, – сказала я.
Я же все еще была жива, разве нет? Возможно, я не занималась йогой на рассвете, но я каждое утро вылезала из своей постели. Как правило.
– Почему ты не учишься водить машину?
– А куда мне на ней ездить?
– Почему бы тебе не обзавестись фиксаторами для ног?
– Меня устраивает мое кресло. Оно просто замечательное.
– Я думаю, что тебе стоит приложить больше усилий.
Она, возможно, желала мне добра, но я устала от людей, желавших мне добра.
– Я думаю, что тебе лучше заниматься своими делами.
Но Кит было трудно сбить с толку.
– Ты мое дело, – сказала она, пожав плечами. – Ты всегда была моим делом.
Она сделала миллион моих фотографий для своих подписчиков в Инстаграме. На них была запечатлена я, поедающая спагетти, делающая педикюр, раскрашивая ногти во все цвета радуги, загорающая в моих солнечных очках в форме сердечек. Она подновила мою стрижку и выложила фото в Инстаграм. И она заставила меня наложить на губы ретро-помаду пятидесятых годов и выложила и это фото в Инстаграм. Она даже сделала фото шрамов на моем плече и опубликовала и его.
– Кит! Никто не хочет видеть мое уродливое плечо!
– Все хотят увидеть его. Ты теперь звезда Инстаграма, леди. Просто прими это.
Но Кит не могла не давить на меня. В свой последний день, за ужином, да еще в присутствии мамы, она спросила:
– Как продвигаются твои дела с летним лагерем?
Это был сугубо личный вопрос, не предназначенный для того, чтобы задавать его за обеденным столом.
– Летний лагерь! – воскликнула мама. – Ты хочешь поехать в летний лагерь?
Кит:
– Она хочет построить летний лагерь.
Мама выпрямилась на стуле. Построить? Всегда пожалуйста!
Она стала забрасывать меня вопросами, но я быстро пресекла это.
– Я уже несколько месяцев не вспоминала об этом, – сказала я, и это было правдой.
Но в ту ночь, перед тем как заснуть, я снова начала думать об этом. Под натиском реальной жизни в реальном мире я почти совсем забыла об этой своей затее. И было так похоже на Кит напомнить мне об этом.
Всю эту ночь моя голова была полна разными идеями, и на следующее утро, даже прежде чем выпить кофе, я покатилась на кухню в пижаме, чтобы найти там лист бумаги. И я составила список всего того, что ночью пришло мне в голову:
Боулинг в креслах
Костры
Садоводство
Пение
Гонки в креслах
Кун-фу в креслах
Прыжки на тарзанке
Пинбол
Баскетбол
Гребля на каноэ
Зиплайн
Пинг-понг
Обучение преодолевать препятствия в кресле
Верховая езда
– Что это? – спросила мама, входя в кухню и заглядывая мне через плечо.
– Мои идеи касательно летнего лагеря, – сказала я.
Она кивнула:
– Я тоже об этом думала.
– Правда?
– Если мы построим его, – продолжала мама, – может быть, вывеску с названием мы сделаем в виде мозаики. Это поможет нам как-то утилизировать все твои разбитые тарелки.
И вот так Кит заставила меня не расслабляться. Так же, как она сделала это, когда заставила меня петь. По-хитрому. Сыграв мелодию, против которой я не могла устоять. Но я должна была отдать ей должное. Или, может, я должна была отдать должное матери Яна. Потому что следующим пунктом, который я написала в этом списке, были ее знаменитые слова:
«Когда не знаешь, что сделать для себя, сделай что-нибудь для других».
Наутро Кит уехала, но я восприняла это спокойно. Я больше не испытывала той паники, которая охватила меня в прошлый раз, когда она уехала из больницы.
Теперь я была поглощена своим проектом.
Все последующие недели я была очень занята. Я полностью оккупировала обеденный стол. Я рисовала планы строений и консультировалась с архитектором. Я составила список идей, ресурсов, людей, с которыми хотела бы работать. И я искала в Интернете свободные участки земли под застройку. Участок должен был находиться достаточно далеко от центра, чтобы он не был слишком дорогим, но при этом он должен был быть и не слишком удаленным от города, чтобы до него было легко добираться. И я изучала в Интернете похожие лагеря, чтобы посмотреть, как они работают и что могут предложить. Я хотела, чтобы в моем лагере была прогулочная дорожка в парке, библиотека, студия керамики, кафе, пекарский цех и сад бабочек. И чтобы все было приспособлено для передвижения в инвалидных креслах. И я хотела, чтобы здания были светлыми и красивыми. Когда мама украшала мою палату в больнице, я лишь скептически наблюдала за ней. Но когда мы сняли все украшения, я поняла, что она была права. Атмосфера в комнате сразу изменилась. Без ее вышитых подушечек, и штор, и настольной лампы, и ярких разноцветных предметов эта палата стала самым мрачным местом на свете.