Уже вижу кое-кого, с кем хотелось бы поговорить, а вы меня отвлекаете.
Толбот, ничуть не обидевшись, весело рассмеялся и с низким поклоном удалился. Потихоньку попивая горячий пунш, Аманда рассматривала гостей. Авторы, издатели, иллюстраторы, владельцы типографий, адвокаты и даже пара критиков – все встречались, беседовали, расходились и снова собирались в постоянно меняющиеся группы. Беседа сопровождалась громкими взрывами хохота. До Аманды донесся мелодичный серебристый голос:
– Аманда, дорогая!
Обернувшись, она кивнула привлекательной блондинке, миссис Франсин Ньюлин. Недавно овдовевшая Франсин была известным автором полудюжины романов-сенсаций, драматичных историй, наполненных интригами, убийствами, супружескими изменами и даже двоеженством. Несмотря на то что Аманда втайне считала произведения Франсин несколько вычурными и перегруженными деталями, она с удовольствием их читала. Стройная, наделенная поистине кошачьей грацией, заядлая сплетница, Франсин старалась заводить дружбу с теми писателями, которые оказывались достаточно популярными, чтобы привлечь ее внимание. Аманда неизменно наслаждалась разговорами с женщиной, казалось, знавшей все и обо всех, но при этом была достаточно осторожна, чтобы не выказывать мнения об их общих знакомых, опасаясь, что все будет передано в искаженном и преувеличенном виде.
– Дорогая Аманда, – промурлыкала Франсин, изящно держа тонкими пальчиками тяжелый бокал, – как мило видеть вас здесь! По-моему, вы единственная здравомыслящая особа из всех, кто сегодня вошел в эту дверь.
– Не знаю, насколько уместен здравый смысл на таких сборищах, как это, – улыбнулась Аманда. – Здесь, мне кажется, куда более подходят очарование и красота. Франсин, в свою очередь, лукаво усмехнулась.
– Какое счастье, что мы с вами владеем всеми тремя качествами.
– О да, не так ли, – сухо обронила Аманда. – Скажите, Франсин, как продвигается ваш последний роман? Блондинка с шутливым укором покачала головой.
– Если хотите знать, он вообще не продвигается. Аманда сочувственно улыбнулась.
– Уверена, что вы сумеете выйти из тупика и продолжите работу.
– О, я терпеть не могу писать без вдохновения и поэтому оставила все попытки заняться делом, пока не найду что-то… или кого-то, чтобы оживить мои творческие способности.
При этом вид у нее сделался такой хищный, что Аманда невольно рассмеялась. Страсть вдовы к любовным романам была хорошо известна среди ее собратьев по профессии.
– Вы уже остановили выбор на ком-то определенном?
– Еще нет… хотя несколько кандидатов имеется. Вдова деликатно пригубила пунш.
– Я, например, не прочь подружиться с неотразимым мистером Девлином.
Сама Аманда не была с ним знакома, но неоднократно слышала это имя. Джон Т. Девлин был весьма известен в лондонских литературных кругах как человек с таинственным прошлым, который сумел всего за пять лет превратить жалкую типографию в самое большое издательство города. Очевидно, его взлет к вершинам могущества не был обременен ни соображениями морали, ни правилами честной игры.
Беззастенчиво пользуясь лестью, обманом и подкупом, он переманил лучших авторов у других издателей и уговорил писать скандальные романы-сенсации, а потом помещал объявления о выходе этих романов во всех популярных периодических изданиях и платил людям за их громкие восхваления в общественных местах. Когда же критики жаловались на то, что выпускаемые им книги разлагают впечатлительных читателей, Девлин послушно публиковал заявления, предупреждающие потенциальных покупателей о том, что именно этот роман изобилует особенно непристойными подробностями, сценами насилия и тому подобное, после чего цифры продаж взлетали до небес.
Аманда видела белокаменное пятиэтажное здание издательства Джона Т. Девлина, расположенное на оживленном перекрестке Холборна и Шулейн, но никогда не переступала его порога. Ей говорили, что за вращающимися стеклянными дверями стоят полки с сотнями тысяч книг, от пола до потолка, представляя собой нечто вроде платной библиотеки для особенно заядлых читателей. Каждый из двадцати тысяч абонентов оплачивал годовой абонемент за привилегию и право пользоваться библиотекой. В верхних галереях размещались книги на продажу. Имелись также переплетная мастерская и типография, и, разумеется, личный кабинет мистера Девлина.
Здесь постоянно сновало с десяток фургонов, доставлявших книги и периодические издания покупателям и абонентам. Огромные фрегаты ежедневно грузились у причалов и отправлялись к далеким берегам чужих стран. Девлин, вне всякого сомнения, нажил огромное состояние на своем вульгарном предприятии, но Аманда отнюдь им не восхищалась, поскольку слышала о том, как он вытеснил из бизнеса множество издателей поменьше и заодно буквально раздавил несколько более скромных платных библиотек, посмевших с ним конкурировать. Ей не нравилась та власть, которую он приобрел в литературной общине, не говоря уже обо всех его махинациях, поэтому Аманда всеми силами старалась избегать встречи с ним. – Понятия не имела, что мистер Девлин собирается быть сегодня здесь, – нахмурилась Аманда. – Боже, поверить не могу, что мистер Толбот близко с ним знаком. Так они друзья? Судя по тому, что я слышала, мистер Девлин – отъявленный негодяй.
– Дорогая Аманда, поймите, Девлин из тех людей, с которыми всего безопаснее дружить, – пояснила Франсин. – И вам бы не помешало заслужить его расположение.
– Пока что я прекрасно без него обходилась. И вам, Франсин, я советовала бы держаться подальше от него. Связь с подобным человеком – это самое опрометчивое решение, которое когда-либо…
Она резко осеклась, поймав краем глаза знакомое лицо в толпе. Сердце мгновенно покатилось куда-то. Аманда изумленно моргнула и побелела, как полотно.
– Аманда, что с вами? – встревожилась Франсин.
– Мне показалось…
Изнемогая от страха и волнения, Аманда оглядывала пеструю толпу. За грохотом крови в висках она ничего не слышала. Но все же шагнула вперед, потом отступила, тщетно выискивая кого-то среди гостей.
– Где он? – прошептала она, тяжело и неровно дыша.
– Аманда, вам нехорошо?
– Нет, я…
Сознавая, что ее поведение кажется по меньшей мере странным, она попыталась взять себя в руки.
– По-моему… я увидела одну неприятную личность, с которой не хотелось бы встречаться.
Франсин с любопытством уставилась в толпу.
– Почему это вы вдруг вздумали кого-то избегать? Какой-нибудь воинственный критик? Или некий друг, с которым вы поссорились?
Губы блондинки искривила хитрая улыбка.
– А может, бывший любовник, роман с которым закончился печально?
Хотя ей явно не терпелось поддразнить Аманду, намек попал не в бровь, а в глаз. Франсин, не ведая того, оказалась настолько близка к истине, что щеки Аманды загорелись.
– Что за вздор! – резко бросила она, делая большой глоток пунша, и тут же обожгла язык, да так, что даже глаза заслезились от боли.