Красный блокнот, или Парижский квест «Cherchez la femme»  - читать онлайн книгу. Автор: Антуан Лорен cтр.№ 13

Реплика Доминики прозвучала в тот момент, когда общий разговор за столом неожиданно затих, так что Лорану пришлось рассказывать остальным всю историю.

– О, вот бы меня кто-нибудь так разыскивал! – воскликнула пиарщица, допивая третий бокал вина. – Глядишь, познакомилась бы с хорошим человеком! Вы не представляете, до чего мне надоели Марк и дети.

За столом повисло холодное молчание.

– Да бросьте! – не сдавалась пиарщица. – Вы не хуже меня знаете, что после двадцати двух лет брака любого от семейной жизни мутит. Как ни печально, но это правда.

Доминика попросила соседа, министра, налить ей еще вина. Лоран протянул руку к бутылке, но чиновник оказался шустрее.

– Я слышала, вам удалось залучить к себе на автограф-сессию Жана Эшноза? – вдруг поинтересовалась «деревянная новобрачная».

– Да, он подписывал у нас «Равеля».

– А за какой роман он получил Гонкура?

– За «Я ухожу», – ответил Лоран.

– Доминика говорила, вы и с Амели Нотомб знакомы?

– Да, я знаю Амели.

Пиарщица полюбопытствовала, правда ли, что Амели Нотомб ест, как не раз сообщала в своих интервью, гнилые фрукты.

Лоран не знал, что ей ответить, – он никогда не обсуждал с писательницей пищевую тему.

На этом от него отстали, и беседа потекла по новому руслу, касаясь проблем семейной жизни и воспитания детей. Все теперь говорили практически одновременно; голоса сливались в неясный гул, к которому Лоран перестал прислушиваться. Его взгляд упал на оставшийся незанятым стул архитектора. Не отрывая от него глаз, он плеснул в бокал вина и тихонько сам себе улыбнулся. Ему подумалось, что если как следует сосредоточиться, то можно увидеть призрачную фигуру отсутствующего гостя. По мере того как пустел его бокал, эта идея нравилась ему все больше. Усилие мысли – и за столом появился еще один сотрапезник. Вернее, сотрапезница. Никто, кроме него, ее не видел. Шатенка с волосами до плеч, с бледной кожей и очень светлыми глазами, с родинкой над правым уголком верхней губы, с губами в красной помаде – разумеется, красной, но скорее кораллового оттенка. Она тоже, как и он, скучала за этим ужином. Но вот она улыбнулась – улыбнулась ему одному, в этом не было никакого сомнения. Никто ничего не заметил, а они прекрасно поняли друг друга. Надо еще немного сконцентрироваться, и тогда она встанет, подойдет к нему и тихо, на ухо, скажет: «Лоран, пойдем отсюда».

– Ты идешь?

Лоран повернулся на голос Доминики.

– Я иду покурить. Пойдешь со мной?

На улице было холодно. Доминика прикурила сигарету, ладонью прикрывая огонек зажигалки от ветра. Затянулась и выпустила струйку дыма.

– По-моему, между нами что-то разладилось, – немного помолчав, сказала она.

– По-моему, тоже, – ответил он.

– Мне кажется, у тебя кто-то есть…

Лоран молчал.

– Ты думал о ней весь вечер. Это бросалось в глаза. Мне кажется, наши дороги расходятся…

«Можно написать целый список на тему “Мне кажется”», – подумал Лоран.

Доминика придвинулась к нему и с печальной улыбкой погладила его по голове.

– Новых приключений, Лоран. Не звони мне больше, – холодно произнесла она, бросила едва начатую сигарету и вернулась в ресторан.

Вот и все. До чего легко один человек исчезает из жизни другого! Может быть, так же легко, как в нее входил? Случайная встреча, сказанные друг другу слова, и вот между двумя людьми уже завязался роман. Потом другая случайная встреча, другие слова, и роману настает конец.

Спустя пару минут он тоже вернулся к своему месту за столом. Больше всего ему хотелось оплатить свою часть счета и потихоньку испариться. Сколько на свете вещей, которые мы делаем повинуясь не нами установленным правилам, условностям, простой вежливости? Мы тяготимся ими и понимаем, что все это ни к чему. Доминика на него больше не смотрела. Она вела оживленный разговор с министром, который расточал ей улыбки. Нашла ему замену? Лоран выждал с четверть часа, в течение которых никто ни разу к нему не обратился. Министр явно делал успехи; Доминика обворожительно улыбалась, откровенно принимая его авансы. В мозгу Лорана снова всплыло название романа Жана Эшноза, и он понял, что больше не в силах противиться искушению.

– Я ухожу, – объявил он и поднялся из-за стола.

Подходя к кассе, он услышал голос Доминики: «Не обращайте внимания».

Тоже неплохое название для романа.

Фредерик Пишье явился в книжный ровно в семь вечера. Читатели его уже ждали. Он размотал шарф на шее, снял пуховик, пожал руки всем сотрудникам магазина, сообщил, что «страшно тронут» комплиментами Лорана по поводу своей последней книги, и позволил проводить себя к специально для него поставленному столу. На столе высились стопки «Небесных балок» и нескольких предыдущих его романов. Мариза принесла стаканчик глинтвейна и блюдо с пирожными. В зале уже собралось человек сорок, и двери без конца открывались, впуская все новых посетителей. Лоран сел рядом с Пишье, улыбнулся аудитории – негромкий гул голосов сразу умолк, – поблагодарил писателя за любезное согласие принять приглашение «Красного блокнота», а отважных читателей – за то, что выбрались из дома в такой холод, и наконец представил собравшимся Фредерика Пишье, коротко рассказав о его жизни и творчестве. Потом писатель ответил на вопросы владельца магазина, не просто прочитавшего, но и внимательно изучившего его книгу. Встреча закончилась дружными аплодисментами зрителей. Лоран встал, оставив писателя общаться с публикой. Дамьен разливал глинтвейн в пластиковые стаканчики; читатели выстроились в очередь к столу, за которым сидел Пишье. Лоран взял себе один стаканчик и подошел к Маризе.

– Народу много, это хорошо, – тихонько сказал он.

– Некоторые еще подходят, – ответила она, косясь на входную дверь. – А что-то Доминики нет. Не смогла прийти?

– Доминика больше не придет, – сказал Лоран, разглядывая плавающий в стакане кусочек корицы.

– Извините, Лоран. Похоже, я лезу не в свое дело…

– Ничего страшного, Мариза. – Он взял ее за руку. – У меня теперь другая… – Только произнеся эти слова, он вдруг сообразил, что сам не понимает, зачем их сказал.

Пишье с улыбкой выслушивал комплименты своей почитательницы Франсуазы и отвечал на привычные вопросы. Как у вас родился замысел книги? Как долго вы над ней работали? Наверное, вы изучили гору документов? Он уже заканчивал выводить: «Моей читательнице Франсуазе…» – когда она задала следующий неизбежный вопрос. «Вы сейчас работаете над новым романом?» – «Да, работаю», – лаконично ответил Пишье.

Два с половиной месяца назад он действительно начал разрабатывать сюжет, который в кругу близких именовал «дерьмовым» и о котором поостерегся говорить своему издателю. Он сочинял историю молоденькой служанки, жившей в начале 1900-х. Роман задумывался как обширная панорама, показывающая одновременно мир сельской Франции и высших кругов парижской буржуазии. Чистота чувств против развращенности нравов. Но он застрял на сороковой странице. Мари – та самая молоденькая служанка – вступает в связь с подручным мясника, парнем грубоватым, но романтичным; в нее влюбляется сын хозяев, робкий эстет, коллекционирующий жесткокрылых насекомых. Иногда на Пишье накатывало нечто вроде наваждения, и он говорил себе, что произведет на свет монстра, став первым, кому удастся вывести гибрид Гюисманса и Марка Леви. Порой его одолевало горячее желание отдать свою героиню в лапы живодера с Центрального рынка. Что касается юного идеалиста из хорошей семьи, то ему самое место было среди траппистов ^[4]. Все чаще случалось, что, выдавив из себя три строчки, он на целый день зависал в Сети, по большей части изучая сайт eBay в поисках вещей, которые никто почему-то не спешил продавать. Тогда он (по обыкновению своих собратьев по перу) вбивал в строку поиска свои имя, фамилию и название одного из романов и изучал отзывы блогеров и посетителей литературных сайтов, радуясь положительным и негодуя против нейтральных, оканчивающихся оскорбительным выводом: «Проходной роман, можно читать, а можно и нет». Иногда, воспользовавшись псевдонимом, он сам сочинял на Amazon.com и Fnac.com хвалебные рецензии, превознося невероятный талант Фредерика Пишье. Так, недавно он под ником Mitsi разместил на ресурсе Babelio.com статейку под названием «Следующий Гонкур – Фредерику Пишье?». Как у большинства писателей, у Пишье была и другая профессия. Он преподавал французский язык старшеклассникам – в пригородном лицее имени Пабло Неруды, расположенном по соседству с детским садом имени Робеспьера. После двадцати одного года учительства он начал чувствовать усталость. Нервное истощение, что вы хотите. Посоветовавшись с издателем и родными, Пишье взял годовой отпуск, чтобы целиком посвятить себя литературному труду. Теперь, когда он дни напролет сидел дома, пытаясь работать над текстом, он уже жалел о принятом решении, лишившем его общества учеников. Непоседливые, хитрые, изворотливые, порой до умопомрачения темные в смысле культуры, они, как он понял только сейчас, сидя перед монитором, наполняли его дни жизнью. Их представления о литературе зачастую лишали его дара речи. Маркиза де Мертей была, по их мнению, «щучкой», а Вальмон – «крутым чуваком». В тот месяц, когда они проходили роман, он разделил его на части – на манер телесериала – и задавал на дом прочитать «первый сезон», «второй сезон» и так далее. Название «Опасные связи» понравилось им сразу. Оно звучало современно, с сексуальным подтекстом, и вызывало любопытство. Как ни странно, но мысль автора XVIII века они поняли в целом правильно, хоть и по-своему. Что касается «Мадам Бовари», то большинство мальчиков считали героиню романа «занудой», склонной «заморачиваться из-за всякой фигни». Девочки понимали переживания Эммы гораздо лучше. Зато трудные шахтерские будни персонажей «Жерминаля» все без исключения воспринимали как чистой воды фантастику. Последние строки «Любви Свана»: «Подумать только: я попусту расточил лучшие годы моей жизни, желал даже смерти, сходил с ума от любви к женщине, которая мне не нравилась, которая была не в моем вкусе!» ^[5] – вызывали больше интереса. Кое-кто из мальчиков даже находил сетованиям Пруста подтверждение, почерпнутое из личного опыта любовной драмы. «Герой конкретно запал на телку, которая ему не подходила. Под конец до него доперло, и он начал размышлять о себе и о жизни ваще», – написал в сочинении почти отличник Хуго (четырнадцать баллов из двадцати возможных). «Хорошее знание текста, – отметил учитель, – но глубина анализа недостаточна. Хуго, обратите внимание на правописание!» Несколько учеников, в основном девочек, прочитали «Небесную балку», а тихоня Джамиля даже попросила у него автограф. Ее вопросы о том, как пишутся книги, показались ему трогательными и вселили чувство оптимизма.