Кодзима – гений - читать онлайн книгу. Автор: Терри Вулф cтр.№ 103

«Что-то не так?» – спрашивает Роуз.

«Да нет…» – отвечает он. Рейден поворачивается к ней и – предсказуемо – снова задает свой острый вопрос: «Можно тебя спросить? Кто я такой?»

«Не знаю», – отвечает она. Он раздражен. Даже ободрительный разговор со Снейком явно не успокоил его – экзистенциальные вопросы по-прежнему терзают Рейдена, и он надеется, что Роуз способна закрыть дыры в его душе и закончить кризис личности. Он хочет, чтобы кто-то другой сказал ему, во что верить. Она заканчивает мысль: «Но вместе мы это выясним, верно?»

«Ну… Да…» Он берет ее лицо в ладони, будто желая убедиться, что она реальна.

«Принимай меня такой, какая я есть, ладно?» – нежно просит она. Возможно, это самая сложная реплика во всей игре.

«Знаю», – отвечает он.

Она кладет руку на живот, и мы видим реальные кадры Нью-Йорка – в первую очередь Федерал-холла. Это помогает нам забыть, в сколь сюрреалистичном положении мы оказались. Они нежно обсуждают, как впервые встретились у Федерал-холла, а сегодня – годовщина этой встречи. Рейден говорит, что понял, что передаст потомкам, и перефразирует слова Снейка о том, что передавать можно не только ДНК. В пример он приводит «природу, идеи, культуру, поэзию, сочувствие, печаль, радость» – и прибавляет: «Мы все им расскажем… вместе».

«Это… предложение?»

«Это только для тебя…»

Сопливое фортепиано уже подступало – а теперь начинает играть в полную силу, официально делая финал счастливым! А пока мы смотрим на лицо статуи Свободы, Солид Снейк обращается напрямую к аудитории. «Жизнь – это не только нужда передать свои гены, – говорит он. – После себя можно оставить не только ДНК. Речь, музыка, литература, кино; то, что мы слышим, видим, чувствуем: гнев, радость, печаль – вот что я передам. Вот ради чего я живу. Мы передадим эстафетный факел, и при его свете наши дети будут читать рассказы о нашей грустной и грязной истории. Для этого у нас есть вся магия цифровой эпохи». Вдохновенная речь звучит на фоне статуй, культурных памятников и прохожих. «Вероятно, однажды человечеству придет конец, а этой планетой будет править другой вид, – чуть менее вдохновляюще продолжает он. – Земля не вечна, но все же у нас есть долг – оставить за собой следы жизни. Творить будущее и беречь прошлое – это одно и то же».

Мы вновь зависаем на кадре со статуей Свободы. Появляется название игры и титр «Игра Хидео Кодзимы». Экран темнеет, остается лишь название.

Но, конечно, это еще не все.

Нас ждет последний диалог Отакона со Снейком. Отакон говорит, что проанализировал диск, но «один из наших главных спонсоров» был в списке двенадцати. Оба не знают, что с этим делать, и не произносят имя спонсора. Лишь в самом конце мы узнаем, что «Комитет мудрецов» уже сотни лет как мертв.

КАК ПЕРЕВАРИТЬ ПЛАСТИК

Релиз Sons of Liberty ознаменовали прекрасные оценки, всеобщее признание и изрядное замешательство. Сочетание астрономического бюджета и безумных дизайнерских решений вводило людей в ступор. Запутанность и несуразность сюжета, в сущности, не имели значения, ведь игровые СМИ постановили, что игра безупречна в главном: всех поразили визуальные эффекты, звук и фантастическая хореография экшена. В 2001 году никто не мог потягаться с этой глянцевой, кинематографичной атмосферой. Конечно, большая часть игрового времени досталась Рейдену, а хвалили в основном главу «Танкер», в которую все влюбились еще по демоверсии и невероятным трейлерам с E3.

Несмотря на все разочарования, игре все равно хватило увлекательности и блеска, чтобы обогнать конкурентов. Sons of Liberty стала главным эксклюзивом на PlayStation 2 и подняла ставки в «войне» между новыми консолями. Как тонкий художественный подтекст мог выйти на ринг многомиллиардного поединка корпораций, развернувшегося в журнальных заголовках по всему миру? Первой серьезной претензией стало соотношение геймплея и катсцен, необходимость сидеть и смотреть на говорящие головы вместо того, чтобы стрелять и сворачивать шеи. Игровые журналисты не отличаются глубиной мысли.

Амбиции Кодзимы настолько опережали время, что их трудно было разглядеть. Он работал одновременно на нескольких уровнях, надеясь спровоцировать игроков задуматься о цифровом эскапизме. Они же просто сами решили, что в игре «хорошо», а что «плохо», – и пришли к выводу, что разработчики недопоняли, чего их аудитория ждала. Даже в нелепом Фэтмене не разглядели ни карикатуру, ни сатиру, а отнеслись к нему как к обычному боссу, нечаянно вышедшему хуже остальных. Вы бегаете голышом, а игра просит себя выключить? Ну это просто способ подмигнуть игроку – игровая индустрия обожает самоуничижительный юмор. Никого же не смущает, что игры требуют титула искусства, а их символом в это время остается пожирающий грибы сантехник. Абсурд в видеоиграх воспринимается как безобидное возвращение к истокам и не вызывает диссонанса.

Когда речь заходила о сюжете, у игровой прессы не поворачивался язык сказать, что он бредов. Они вроде и предупреждали покупателей, что шпионская история вышла переусложненной, но в то же время заранее боялись безумных фанатов Metal Gear, которые ее уже превозносили, а то и вовсе избегали разговоров о сюжетных дырах. Другой трудностью стали спойлеры, ведь обман игроков был ключевым элементом всей задумки. Те, кто называл сюжет «запутанным» и «странным», а не смехотворным, приняли его за чистую монету; им даже не пришло в голову, что он должен был их возмутить. Для них он стал чем-то вроде пластикового фрукта – приятно смотреть, но переварить невозможно. В общем, они восприняли его как очаровательную бутафорию и даже не попытались съесть.

Мистические силы Вампа и Фортуны, загадочная голографическая платформа – все свалили в одну кучу под безопасным ярлыком «научная фантастика», несмотря на указания, что и в мире игры все это необъяснимые феномены. Способность Солидуса Снейка запускать ракеты и читать мысли при помощи суперщупалец никому не показалась неуместной. Всеобщее умение отбивать мечами пули тоже не встревожило аудиторию. Разве что призрачная рука Ликвида Снейка смущала умы, но ее одной не хватило, чтобы до всех дошел юмор. Вопросы о том, что «Патриотов» не существует, а вокруг Рейдена сплошные сюжетные дыры, отложили в долгий ящик до выхода следующих частей Metal Gear. Бесконечная лояльность критиков Кодзиме была лишь их способом сохранить лицо; между прочим, именно в этом и обвиняли Рейдена. Притворись, что понимаешь, ведь это экономит силы.

Масштабный социальный эксперимент Кодзимы трудно было оценить, находясь прямо внутри него, но вообще-то улики лежали у всех на виду. Он строил метанарратив о нашей склонности к фантазиям и заблуждениям – и о том, как можно ею воспользоваться. Та же тема поднимается в других произведениях искусства, например в фильме «Вспомнить все» (1990), где постоянно размыта грань между реальностью обычной и виртуальной. Конечно, источником вдохновения для Sons of Liberty Кодзима этот фильм не называл – как не упоминал и «Побег из Лос-Анджелеса», обсуждая истоки Metal Gear Solid ^[109].