Впервые мне изменил слух. Может быть, я действительно не могла обходиться без аппарата искусственной вентиляции легких. Может быть, наступили последние мгновения моей сознательной жизни. Мне хотелось стиснуть зубы и сражаться за то, чтобы ко мне вернулись мои чувства. Чтобы вернулся слух. Чтобы понять, что со мной.
В голове у меня царил полный хаос. Цвета, текстуры, мысли перепутались. Я снова потеряла ощущение времени и не могла бы сказать, как долго все это длилось – двое суток или несколько минут. Но постепенно я пришла в себя. Услышала тихое попискивание, вернувшееся к прежнему мерному ритму, услышала жужжание дыхательного аппарата и шипение просачивающегося из трубки воздуха, услышала плач Тибо.
Совсем недавно я уже слышала, как он плачет. Тяжелыми, плотными, полными горечи слезами – если судить по тому, что в моем воображении они представали какими-то темно-серыми тенями. Но сейчас их цвет изменился до неузнаваемости. Он показался мне очень странным. Похожим на смесь печали и радости. Уму непостижимо. Я бросила эти бесполезные размышления.
Зато услышала собственный глубокий вдох.
Вот это сюрприз. Хотя после такого прилива крови мой организм, видимо, нуждался в усиленных дозах кислорода. Вопрос только – почему?
Почему… У меня возникло впечатление, что это был единственный вопрос, который я могла сегодня себе задать.
18
Тибо
Я не смог сдержаться. Я ее поцеловал.
Я думал, что ее губы будут холодными. Но я ошибся.
Я думал, что они будут твердыми. И снова ошибся.
Конечно, Эльза не могла ответить на мой поцелуй, но ее губы были мягкими. Достаточно мягкими, чтобы в памяти всплыли воспоминания о том, как я когда-то целовал других спящих женщин. Таким поцелуем касаются глубокой ночью губ погруженного в сон человека. Возможно, желая его разбудить. От такого поцелуя ночь приобретает совсем иной оттенок – или чистой нежности, или чистой эротики, или и того и другого одновременно. Как давно я не переживал подобных мгновений…
Я сам не знал, что здесь, в этой больничной палате, на меня нашло.
Другой на моем месте сказал бы: «Это было сильнее меня». Но мне это выражение не нравилось. Я выразился бы иначе.
Это было естественно.
Я ее поцеловал.
Я впился зубами в свой согнутый указательный палец, надеясь, что это поможет сбросить напряжение. Прошло уже два часа, как я вернулся в квартиру Жюльена и Гаэль, но все еще находился во власти возбуждения. Виноват, конечно, выброс адреналина и других чертовых гормонов, которые мгновенно включаются в работу, стоит проснуться нашим чувствам. Пока я, почти не разбирая дороги, шел из больницы, буквально купался в какой-то эйфории. До чего мы смешны, когда влюбляемся…
К действительности меня вернул лепет Клары. Стрелки часов показывали, что пора готовить ей вечернюю бутылочку молока. Войдя в квартиру, я машинально включил телевизор, убавив звук до минимума. Просто для компании. Или, скорее, чтобы переключить внимание. К сожалению, это не помогло. Даже Кларе не удалось отвлечь меня от будоражащих душу мыслей.
Я подогрел молоко, уложил девочку себе на колени, и она принялась спокойно сосать. Я сидел, блуждая глазами по комнате, пока не обнаружил кое-что интересное. Инструкцию к коляске! Действительно, учитывая мои завтрашние планы, я просто обязан научиться раскладывать эту чертову штуковину. Но тут мой взгляд упал на другую книгу, лежавшую под журнальным столиком в гостиной.
Странно, что я вообще ее заметил, ведь она едва выглядывала из-под стопки глянцевых журналов. Более того, я сам и сунул ее туда перед уходом, нарочно, чтобы не мозолила глаза. Я на минуту задумался. Интересно, зачем Жюльен купил мне эту книжку. Он уже неделю внушал мне, что я должен вести себя осторожнее, а главное – разобраться, что происходит со мной, с моими мыслями и чувствами. Возможно, он рассчитывал, что знакомство с этой книгой отобьет у меня желание навещать Эльзу. Или хотел, чтобы я расширил свои медицинские познания? Хотя последнее маловероятно.
Я так и просидел не двигаясь, пока Клара пила свое молоко. Это было похоже на игру в гляделки – этакий поединок взглядов. Я сверлил глазами книгу, словно пытался заставить ее левитировать в мою сторону, а она меня дразнила: попробуй, схвати! Книге повезло – она получила отсрочку, пока я укладывал Клару спать. Но ее везение длилось недолго – ближе к девяти, после ужина и душа, как солдат, готовый к бою, я ее атаковал.
Предисловие я благополучно пропустил. Оглавление показалось мне вполне содержательным, но и его я проскочил, торопясь открыть первую главу. Секунд за пять я пролистал добрый десяток страниц и подобрался к самой сути.
Начиналось изложение довольно просто, если не считать нескольких научных терминов. Но очень скоро терминология усложнилась. Я оторвался от книги и взглянул на часы: они показывали 21:10. Не может быть! Мне казалось, что я ломаю голову над этой заумью уже больше часа. Нет уж, пусть эта книга и дальше лежит себе под журналами. Я признал свое поражение.
Наверное, в глубине души я не желал читать о том, что у человека, погруженного в кому, слишком мало шансов проснуться.
Я ровным счетом ничего не знал о состоянии Эльзы, и никто не хотел его со мной обсуждать. Но постепенно я понял, что меня это устраивает. Я предпочитал ничего не видеть и ни во что не вникать. Оставаясь в неведении, я сохранял надежду. А надежда была единственным, что не позволяло мне отступить.
В 21:15 я взялся за инструкцию к коляске. На цыпочках прокрался в комнату Клары, достал из-за шкафа предмет своей неприязни, а в гостиной отодвинул в сторону журнальный столик, расширив себе пространство для маневра. Мои дальнейшие действия наверняка больше всего походили на хаотические метания. Как плохой танцор, я неуклюже вертел и кружил свою партнершу-коляску, которая согласилась исполнить нужные мне па (то есть принять пригодный для использования вид) только после беспощадной борьбы.
В десять вечера я торжественно объявил, что балет окончен. Правда, на всякий случай оставил коляску в прихожей в разложенном виде, хотя перед тем еще пять раз подряд сложил ее и разложил. Тем не менее я побаивался, что не смогу повторить этот номер завтра утром.
Я приготовил все необходимое, чтобы быть готовым, когда крестница разбудит меня среди ночи, и улегся в постель. Похоже, борьба с коляской отняла у меня больше сил, чем я думал, потому что заснул я мгновенно. Около четырех утра я в полудреме покормил Клару из бутылочки и тут же снова провалился в глубокий сон.
* * *
Будильник зазвонил в семь. Точнее, мой мобильник завибрировал в семь. Я поскорее отключил его, чтобы не потревожить мирный сон милой крохи, делившей со мной спальню. Поразительна наша способность вести себя совершенно одинаково в абсолютно разных ситуациях. Я не забыл, что три года подряд точно так же вскакивал и глушил будильник, чтобы не разбудить Синди, которая вставала на четверть часа позже. Я готовил ей завтрак – поначалу с любовью, потом по привычке. Помнится, благодарности я удостаивался лишь в первые недели. Мне было все равно, я был влюблен, а потом это стало чем-то вроде ритуала. Сегодня я делал это из дружеской преданности. Кроме того, я знал: уж Клара-то меня не бросит.