Вот Ирка Левова… Она никакого погружения не требовала. Она есть и есть… Или была? Не суть…
Она не привязывала, не покоряла.
Секс и некая иллюзия победы над одиночеством – вот что такое любовь в моем возрасте. И ничего иного не надо.
«Нет, – говоришь ты себе. – Секс и иллюзия победы над одиночеством – вот то единственное, что мне сгодится. И не надо ничего больше. Не надо».
И тут…
Безо всяких предчувствий. Когда – как в песне – совсем не ждешь. Когда не нужна она. Когда только, вроде, все устаканилось и пошла себе жизнь… Не сказать, чтобы хорошая, а скорей привычная. Ну и ладно. Можно сказать: привычная, можно – стабильная. Как кому нравится.
И тут – здрасьте…
И все вокруг становится несущественным.
Как это происходит? Почему?
Разве это важно?
Не уберечься. Не удрать. Не спрятаться за всеми в мире рефлексиями.
Открылась дверь и возникла Ирма.
Она не оценивала ничего, не протягивала руку.
Она возникла, и сразу захотелось ее защищать.
Как это происходит? Почему?
Разве это важно?
Не уберечься. Не удрать. Не спрятаться за всеми в мире рефлексиями.
С Ольгой, по-моему, было так же.
Или нет?
Не помню. Да и при чем тут Ольга?
– Это Ирма, – сказала Инесса.
Ирма не протянула руку, а просто поклонилась. Было в этом что-то старинное и замечательное.
Инесса улыбнулась:
– Ну, что смущаешься, звезда? Это Сергей. Звукорежиссер.
– Сергей, – сказал я и рассмеялся.
Ирма улыбнулась.
Она была смущена.
Бог мой! Она была смущена! Вы много видели сегодня женщин, которые смущаются?
Потом она запела. Мы просто настраивались. И техника настраивалась, и мы, люди.
Я не могу сказать, что Ирма пела гениально. Или даже хорошо. Это все не те слова, не те эпитеты.
Она пела так, как не поет никто.
Она пела романсы, с одной стороны, очень современно, с другой – совершено не пошло.
Она пела музыку. Она пела стихи. Она пела так, что я понимал: эти песни имеют ко мне отношение. Они для меня и про меня. Вот что важно.
Нелепо не использовать такую студию для собственного обогащения. И певицы сюда разные приходили записываться. Всякие бывали. Помоложе и постарше. Кокетливые и строгие. Наглые и стеснительные. Скромницы, не понимающие, сколь они красивы, и наглые уродины, уверенные в собственной неотразимости. С мощными, почти оперными, голосами и мяукающие, словно озабоченные кошки. Всякие, разные. Мне все равно. Я за качество их пения не ответчик.
Но было у них одно, общее: их песни не имели ко мне никакого отношения. Как и почти вся современная музыка, они пролетали мимо меня, словно первый снег: таяли, не оставляя никаких следов.
Как женщин я их не воспринимал. Не знаю почему. Но никогда. Даже намека не было. Даже предчувствия.
И тут вот…
Когда она представилась, я подумал: «Умный человек не может взять себе псевдоним Ирма Стук».
Когда она спела первую песню, я обалдел.
Когда вторую – я понял, что мне ужасно мешает ее директриса.
Когда третью – стало абсолютно очевидно, что мне плевать и на Инессу Валовую, и на то, какой псевдоним взяла себе женщина, которая столь изумительно поет… Просто я непременно должен ее видеть. Непременно и обязательно.
И тут же мне стало казаться, что Ирма не просто так смотрит на меня, а с интересом. И что когда она говорит что-нибудь самое незначительное, то краснеет, и это, разумеется, не случайно.
У Валовой зазвонил телефон, и она выскочила в коридор.
И я тут же произнес тихо-тихо:
– Ирма, вы изумительно поете, изумительно.
Откуда я взял это слово «изумительно»?
Она покраснела.
– Простите, но я очень хочу вас видеть, – сказал я совершенно спокойно, безо всякой этой дрожи в голосе, как о деле решенном. И зачем-то еще раз добавил. – Простите.
Я в лирических отношениях не сказать, чтобы очень смелый и прыткий. Но тут было абсолютно ясно, что откладывать нельзя. Нелепо и бессмысленно.
– Прям так сразу, – ответила Ирма.
Не спросила, а вот именно – ответила.
Я видел ее сквозь студийное стекло.
Она слышала меня через наушники.
Я видел, что она снова краснеет.
Тут влетела Валовая и заорала, что удалось вставить Ирму в какой-то концерт, который покажут аж по Первому каналу.
Ирма улыбнулась.
Валовая, конечно, решила, что улыбнулась она ее предложению.
А я решил, что моему.
В дверь постучали.
Я испугался. Я понял, что не предупредил ни Ирму, ни Валовую, что если вдруг придут из дирекции театра, они ни в коем случае не должны говорить, зачем пришли…
Но это была моя сумасшедшая Ирка.
Она шутливо пригрозила мне пальцем и исчезла.
И я понял, что совсем забыл про свою костюмершу.
Как-то мгновенно забыл, но, кажется, насовсем.
_______________________________________________
Я подумал: а что если я и родился-то только для того, чтобы стать трупом, и у меня и вправду ничего больше в жизни не случится?
А что еще и может-то произойти в жизни человека, который уже стал трупом?
Что может быть круче?
_______________________________________________
Елена Александровна умудрялась переодеваться, продолжая щебетать:
– Какое странное существо – человек, правда, Сережа? – Елена Александровна убегала в свою комнату и через минуту появлялась с какой-нибудь новой деталью одежды или с новым украшением. – Человек, например, мужчина, может любить лягушку, которую, в сущности, и любить-то не за что, вы уж не обижайтесь. А человека, которого всегда найдется за что пригреть, – может не любить. Забавно, не так ли?
Мне было совершенно все равно, что она говорит.
Я понимал, что сейчас мы останемся с Иркой вдвоем, и я ее поцелую.
О том, что может последовать за этим, я старался не думать. Об этом очень стремно было думать. Невозможно просто.
Наконец, Елена Александровна сообщила с радостной улыбкой:
– Все, дети, не скучайте. Я упорхнула. У нас сегодня девичник.
Я все ждал, что Иркина мама скажет какую-нибудь пошлость вроде: «Дети, не шалите», или: «Сережа, не обижай Иру».