6
Я бегу вокруг дома, скольжу на поворотах, падаю и снова бегу, как будто дом крутит меня.
Я упал и поцарапался о мокрый розовый куст.
Мы с кустом похожи. Оба благоухающие и неблагодарные, цветём здесь и сейчас, забывая, что корнями уходим вглубь, питаемся перегноем и отходами.
◆
Передо мной хвойно-лиственный вал леса, позади дом.
И просторный, и тесный.
И ветхий, и крепкий.
Внутри люстра, пеньки, камин и прохлада.
Я лёг рядом с собакой, ткнулся в её затылок.
Честный, тёплый затылок.
Собака изловчилась лизнуть мою щёку, перевернулась на спину и закатила глаза.
Я принялся чесать её синтетическую шубу.
Чешу и думаю, какая же ты хорошая, собака.
Хорошая и розовая.
Храни тебя судьба от клещей и блох, от догхантеров, от меня.
Ты такая славная, собака. Такая славная, но я так мало о тебе знаю.
– Ты в бога веруешь? – спросил я собаку, но она вдруг вскочила и зарычала.
◆
Собака рычит на лес.
Я пригляделся.
По опушке вдоль забора пробирается тёмная фигура.
Тёмная фигура с палкой.
Такими палками грибники ворошат листья, а этот ведёт ею по прутьям решётки.
Прутья издают мелодичный перезвон.
В древности сказители подыгрывали себе на гуслях, теперь историями можно делиться под перезвон заборной решётки.
– Сосед, ты? – окликнул я.
7
Я так пристально вглядывался в темноту, что не заметил, как рассвело.
Так внимательно высматривал вдали, что не увидел прямо перед собой.
Вышедшая из леса фигура топчется совсем неподалёку.
Фигура фотографирует меня телефоном.
На всякий случай я принял благородный вид.
Говорят, у меня выразительный профиль.
Слева в три четверти выгоднее, чем справа.
Совсем другой человек.
Опять дверь в сарай не закрыли.
Птица спорхнула внутрь.
Снова придётся вызволять.
Птица выпорхнула.
И влетела обратно.
И вылетела.
Фигура прямо передо мной.
Буду стоять спокойно.
Мужчина должен уметь стоять спокойно.
Должен уметь стоять спокойно рядом со своим домом.
С домом и его обитателями.
С собакой и птицей.
С лужайкой, с деревом, с чугунной батареей под деревом, с подземельем под батареей, с подземной птицей в подземелье.
С маленьким соседом и с маленьким жёлтым экскаватором.
С сироткой и старухами.
С дочерью и Цыпочкой.
С Нурсултаном и Койко-Место.
С плотником, печником и Кисонькой.
С лесом, улитками, кадастровым межеванием, природоохранными зонами, победой над фашизмом, подмосковными вечерами, заборами, скважинами, колокольней и колокольчиками.
C мертвецами, которые вечно тут повсюду бродят.
С этими и другими несочтёнными душами.
В телефоне, в воздухе, на земле и в земле.
С прошлым и c будущим.
Со всеми вами во все дни и во все времена.