Наконец, пристегнув поводок, она отправилась с Мотей во
двор. Шел мелкий грибной дождь, мягкое майское солнце проглядывало сквозь
свежую листву тополей, капли дождя сверкали, маленькая, едва заметная радуга
стояла вдалеке над крышами соседнего переулка.
«Сегодня я наконец распрощаюсь с ним, – думала Вера, – я
скажу ему что-нибудь обидное, унизительное. Сегодня я увижу его в последний
раз, и все. Пусть катится. А потом мне некогда будет страдать и рефлексировать.
Я буду очень занята, заработаю много денег, поеду с мамой на море…»
Через полчаса Зелинский явился. Как всегда – ни цветочка, ни
шоколадки, только дежурный поцелуй в щеку и папка с двумя страничками очередной
рекламной мути, которую надо перевести на английский.
– Ты зажаришь для меня твой фирменный омлет с черными
гренками и помидорами? Я специально не завтракал.
Она зажарила омлет, потом сварила кофе. Потом перевела на
английский пламенные тирады о волшебных свойствах новой косметической серии
российской фирмы «Дива».
– Стае, неужели американцы покупают нашу косметику?
– Наверное, да, – пожал он плечами, – по-моему, это чистой
воды авантюра. Но мне по фигу. Мне заказали буклеты.
Стае работал в маленьком издательстве, которое печатало
всякие рекламные брошюрки, гороскопы, книжечки о тайнах сексуальной
совместимости, о чудодейственных диетах и гимнастиках, настенные календари с
голыми девицами. Владельцем был его приятель, а он сам – единственным
сотрудником. По сути дела, Вера Салтыкова тоже работала в этом издательстве.
Она без конца что-то переводила, вела переговоры по телефону, когда надо было
это делать по-английски. Телефонные счета она отдавала Зелинскому, он
оплачивал. А за свой труд она из рук драгоценного Стаса не получала ни копейки.
Она привыкла за пятнадцать лет делать для него все бескорыстно и с радостью.
Когда она закончила перевод и протянула ему отпечатанные на
принтере странички английского текста, он спросил:
– Мама во сколько вернется?
– В пять. – Верочка посмотрела на часы, потом на Зелинского.
– Знаешь что, Стае, я хотела тебе сказать…
Но он уже подошел вплотную, его руки нырнули под свободный
свитер и ловко расстегнули лифчик.
– Я хотела тебе сказать, что больше не…
– Да, Верочка, я тебя внимательно слушаю, – и он зажал ей
рот своими тонкими, сухими губами.
От его жесткой бороды на Верочкиной нежной коже иногда
появлялась неприятная краснота. Раздражение долго потом не проходило.
Глава 3
Илья Андреевич Головкин попал под дождь в новом костюме. Он
вообще терпеть не мог дождь, а тут еще зонтик забыл.
Когда Илья Андреевич обнаружил, что темно-синий пиджак
линяет и на воротнике белоснежной рубашки появились омерзительные голубые
разводы, ему захотелось завыть от тоски. Он упорно убеждал себя, что выть ему
хочется именно из-за этих дурацких разводов, из-за того, что бирка на красивом
пиджаке «Made in England» оказалась поддельной, как и весь костюм, такой
элегантный, темно-синий, в редкую тонкую полосочку…
Эти разводы он заметил в зеркале в дешевой пиццерии, куда
зашел поесть. Он уже больше месяца не разговаривал с женой. Когда они
ссорились, а случалось это в последнее время часто, Раиса Федоровна переставала
покупать продукты и готовить, сама ела где придется, но зато и «этот стервец»,
муж ее Илья Андреевич, вынужден был питаться в дешевых забегаловках.
Средства вполне позволяли Головкину пообедать и поужинать в
хорошем ресторане. И костюм он мог бы приобрести не на вьетнамской барахолке в
Лужниках, а в приличном магазине. При желании он мог бы давно уже не
пользоваться городским транспортом, а ездить если не на «Мерседесе», то хотя бы
на «Жигулях».
Нельзя сказать, что Илье Андреевичу было приятно каждое утро
в час «пик» втискиваться в переполненный вагон метро, гусиным шагом в душной
сонной толпе пробираться к эскалатору на переходе, где кто-нибудь обязательно
толкнет, пнет, обматерит.
Разумеется, ничего приятного не было и в должности
начальника отдела снабжения маленькой макаронной фабрики. Но вот уже двадцать
лет Илья Андреевич занимал эту странную и, в общем, довольно хлопотную
должность. И жить он старался «по средствам», но не по тем, которые имел на
самом деле. О реальных доходах скромного снабженца не догадывался никто, даже
жена. Скудный быт семьи Головкиных соответствовал доходам Раисы Федоровны,
учительницы труда в школе, и Ильи Андреевича, начальника отдела снабжения
макаронной фабрики.
Каким чудом сохранилась нищая грязная фабричка в укромном
переулке в Сокольниках, никто не знал. Макароны, которые она производила на
ржавом довоенном оборудовании по устаревшим технологиям, давно никто не покупал.
Развесная лапша и вермишель десятилетней давности плесневела на складах
магазинов в глубинке, иногда ее пускали на корм скоту, но чаще кормили ею
заключенных в тюрьмах и лагерях, солдат в армии и детей в детских домах.
Мрачное, полуразвалившееся здание было построено в середине
прошлого века немцем-кондитером. Когда-то здесь вручную пеклись вкуснейшие
пирожные, воздушное печенье птифур, отливались глянцевые шоколадные «бомбы»,
внутри которых были замурованы крошечные фарфоровые зайчики с розовыми ушками,
куколки в балетных пачках, белые медвежата. Все это прямиком из Сокольников
отправлялось каждое утро в знаменитый гастроном Елисеева, в булочную Филиппова.
Рассыльные в элегантной униформе развозили по всей Москве заказные огромные
торты. Высокие, причудливо разукрашенные коробки в пышных бантах они держали на
вытянутых руках, торжественно, осторожно, ибо каждый такой торт был
неповторимым произведением кондитерского искусства.
Для себя немец выстроил двухэтажный пряничный домик с
широкой винтовой лестницей внутри.
После революции потомки кондитера эмигрировали, фабричка
была объявлена народным достоянием и стала вместо кондитерских изысков
производить серые макаронные изделия для голодных трудящихся.
В пряничном домике разместились бухгалтерия, отдел кадров,
партком, фабком и прочая администрация. Пожилая секретарша нынешнего директора,
натура тонкая и впечатлительная, любила рассказывать шепотом, как поздними
вечерами бродит по гулкой винтовой лестнице прозрачное привидение,
немец-кондитер в белой рубахе до пят, в ночном колпаке с кисточкой, и его
страшное лицо подсвечено снизу дрожащим огоньком сальной свечи. Никто ей,
конечно, не верил, но допоздна в пустом административном здании старались не
засиживаться.
Впрочем, в последние годы администрации фабрички и днем
делать было нечего. Бухгалтерия и плановый отдел, полдюжины пожилых женщин с
трудными судьбами, гоняли чаи, обсуждали мексиканские телесериалы, недостатки
своих зятьев и невесток, рост цен и преступности.