Он не помнил, что разлучило его и Аделину, и где она была в последний раз, когда он ее видел. Не помнил даже, как оказался в воде. Не просто не помнил, он словно бы на какое-то время потерял способность вспоминать. И единственное, что ему оставалось сделать, это найти свою жену, где бы она ни была. Поэтому он все звал и звал ее. Звал даже тогда, когда другие голоса, совсем отчаявшись или устав, перестали выкрикивать незнакомые ему имена.
Поняв, что голос его срывается, становится слабым и тихим, Джилкрист тоже на время замолк, решив поберечь силы. Замолк и ощутил сильнейшее отчаянье, как если бы его молчание означало, что он сдался. Глаза обожгло болью сдерживаемых слез. Джилкрист быстро совладал со своими чувствами и теперь выискивал направление, в котором ему нужно было плыть. Вопреки убеждению ученого в силе рациональности, он положился не на разум, а на свои инстинкты, веря, что они помогут ему найти Аделину и спастись.
Преодолевая волны, подплывая от одних обломков к другим, он высматривал свою жену среди людей в воде и на удаляющихся шлюпках. Периодически сознание его подводило, вокруг Джилкриста сгущалась темнота и забвение. Он отчаянно боролся с последствиями травмы, но нездоровая слабость была сильнее его. Вскоре он начал понимать, что вновь может окончательно потерять сознание, вследствие чего рискует утонуть прежде, чем найдет жену.
Когда в очередной раз доктор Мидуорт обнаружил себя подплывшим к обломкам рангоута, его внимание привлекло движение справа: в клубах дыма, в опасной близости от тонущего корабля вопреки направлению остальных шлюпок, одна шлюпка плыла обратно к месту катастрофы. Двое мужчин в ней стояли. Остальные сидели. Подвергая опасности себя и остальных, эти двое высматривали кого-то в воде и поочередно вели горячные споры с перепуганным матросом, сидящим за веслами.
Следующее, что помнил Джилкрист – лицо Хитклифа, свесившегося через борт шлюпки в нескольких ярдах от него, чтобы достать кого-то из воды. Джилкрист отпустил обломок, соскользнул в воду, на мгновение погрузившись по самую макушку и стал грести к шлюпке.
А когда увидел мокрое платье Аделины, приподнятой из воды Хитклифом, Джилкрист задохнулся от радости и волнения. Он крикнул что-то и стал плыть быстрее. Его непослушные конечности бессильно били по воде, медленно приближая его к далекой шлюпке. Но там что-то было не так.
Хитклиф не спешил доставать Аделину из воды. В шлюпке началась какая-то суета. Второй человек нагнулся к Аделине, протянул руку, чтобы попробовать пульс и что-то сказал Хитклифу, но Хитклиф протестующе закачал головой и отпустил Аделину. Ее белая рука выскользнула из его рук. Жена доктора Мидуорта послушно и беззвучно опустилась в воду и скрылась из виду.
– НЕТ! Что ты делаешь?! – закричал Джилкрист, бросившись вплавь к шлюпке. – Хитклиф!
Начавшие спор теперь друг с другом Хитклиф и второй человек оставались стоять, а матрос принялся спешно отгребать назад, подальше от тонущего судна, когда они все услышали голос Джилкриста. Люди стали оборачиваться, шарить бездумными тревожными глазами по пестрой усеянной обломками и телами поверхности волн.
– Проклятье! Вернись за нами, Хитклиф! – кричал Джилкрист.
Ему показалось, что Хитклиф тщательно скрыл от остальных, что он единственный заметил окровавленную голову барахтающегося в воде доктора. Люди вновь стали спорить с матросом, призывать его развернуть шлюпку, а Хитклиф так и стоял, глядя то на удаляющуюся Аделину, то куда-то в морские дали, прислушиваясь к отчаянным крикам Джилкриста. Стоявший рядом мужчина схватил Хитклифа за руку, затем кивнул в сторону тонущего корабля. Они вместе сели и больше никого не высматривали в воде.
Постепенно люди в шлюпке смирились с тем, что позади еще остались живые люди. Пусть хотя бы только двое, Джилкрист и Аделина, но они позволили себе закрыть на это глаза, и суета вместе со спорами постепенно стихли.
Вскоре шлюпку уже не было видно. Да Джилкрист больше и не смотрел на них. Он тщился доплыть до жены, пробиваясь сквозь разъедающее глаза соль и дым, теряя и вновь находя нужное направление, стараясь плыть как можно быстрее, и оттого быстрее погружаясь в темноту. С каждым следующим усилием все глубже и дальше от способности вновь сознавать и контролировать свои действия.
Прежде чем он очнулся в следующий раз, море успело отнести его далеко от того места, где через пелену помутнения он в последний раз видел жену.
Его выбросило на каменистый участок берега, зажатый между круто вздымающихся грубо обточенных ветром невысоких скал. Без движения он пролежал здесь довольно долго, а когда зашевелился, то сделал это неосознанно. Он не помнил, как сел и обхватил согнутые в коленях ноги, не помнил и то, как долго он смотрел на расплывающееся далекое пятно дыма, окрашенное последним бледнеющим лучом алого солнца на фоне глубоких серых сумерек.
Со временем, он просто нашел себя сидящим так неизвестное количество часов и принял происходящее не совсем объективно. Он не задавался вопросом, как оказался здесь. Не понимал до конца, что произошло после катастрофы. Джилкрист сидел и терпеливо ждал. Ожидая увидеть Аделину подплывающей к берегу, выходящей из воды, садящейся рядом. Он не шевелился, не переводил взгляд с той точки на неспокойной водной поверхности вдали, где собирался увидеть свою жену. И это все, что он делал, не замечая больше ни течения времени, ни усталости, ни голода, ни того, как сильно дрожит его тело на холоде безлунной ночи.
Отчаявшийся и сраженный горем Джилкрист не заметил даже того, что с течением дней берег сменился стенами его собственного дома, а море – окном, выходящим на улицу Стрэнд. Он больше не обращался к дворецкому, не видел прислуги. Редко перемещался по комнатам. Ел мало, подолгу глядя в тарелку, пока блюдо не остывало. Потерял способность выбирать из-за чего часами стоял между двумя креслами или на лестнице, между этажами, не зная, чего ему хочется. Проходил мимо газет, статьи которых изобиловали кричащими заголовками и были посвящены событиям катастрофы, краху репутации Ротфорда и Кэмпа, суду над Ротфордом, «инженером, погубившим шесть десятков жизней разом», закрытию компании «Ротфорд Кэмп Инженеринг».
Так продлился самый тяжелый месяц из всех, какие дворецкий видел за свою жизнь в этом доме, пока однажды утром не раздался стук в дверь. Дворецкий отложил кочергу и направился встретить неизвестного гостя. Это были посыльные, привезшие портрет, изготовленный мастером, рекомендованным Хитклифом. Большой, плотно упакованный, старательно завернутый в несколько слоев бумаги и перевязанный веревкой, портрет был скрыт от глаз, но дворецкий понимал, кто на нем изображен, поэтому собирался спрятать его на несколько лет, когда боль от утраты доктора Мидуорта заглушится временем.
Однако, закрыв парадную дверь, дворецкий обнаружил Джилкриста стоящим на лестнице. Скрюченный, будто раздавленный тяжестью своего горя, придерживающийся за перила, закутавшийся в полосатый домашний халат доктор Мидуорт с надеждой оглядывал переднюю:
– Аделина? Она вернулась?
Удивленный, что Джилкрист обратился к нему, дворецкий не сразу нашелся, что сказать.