Королевские увлечения, власть и поражение
Вслед за крестьянским восстанием начало накапливаться напряжение в среде английской знати. Их неудовольствие и вполне законное возмущение вызывал молодой король со своими экстравагантными любовными интригами. Так, он увлекся молодым Робертом де Виром и осыпал его незаслуженными милостями. Специально для него Ричард ввел диковинный заморский титул: он даровал своему фавориту звание маркиза Дублинского. Позже, в 1386 году, эти владения преобразовались в герцогство Дублинское. Королевский любовник, известный своей жадностью и высокомерным поведением, восстановил против себя всю английскую знать. Наиболее решительные аристократы объединились вокруг Генриха Болингброка, сына Джона Гонта, наследника Ланкастерских владений, и Томаса Мобрэя, герцога Норфолка. Возникла группа так называемых лордов-аппелянтов. Они потребовали от парламента импичмента для королевских дружков. В ответ де Вир собрал собственную армию и в 1387 году встретился с противниками возле Редкот Бриджа в Оксфордшире. В последовавшем сражении королевский фаворит потерпел поражение и позорно бежал, бросив своих солдат. Он умудрился переплыть Темзу и скрыться. Известно, что в 1392 году Роберт де Вир скончался, пронзенный клыками дикого кабана.
После этой истории «Безжалостный парламент» 1388 года осудил и казнил многих королевских друзей и советников. Ричард бесновался от ярости, но был вынужден терпеть. Наконец в 1389 году он достиг возраста, когда имел право избавиться от надоевшего Совета и править единолично. В 1394 году его постигло несчастье: умерла любимая жена Анна. В 1396 году Ричард женился повторно — на шестилетней дочери французского короля Карла VI по имени Изабелла. Одним из условий брачного договора являлось обещание поддержки от французского короля, если таковая понадобится. В то же время у себя дома Ричард начал тайно сколачивать армию, ядром которой являлись непревзойденные чеширские лучники. На своих мундирах они носили эмблему короля с белым красавцем-оленем.
В 1397 году Ричарду удалось столкнуть лбами своих врагов — Болингброка и Мобрэя. Между двумя аристократами возникла ссора, поводом для которой послужило их отношение к королю Ричарду. Постановили спор разрешить на дуэли, хоть этот способ и считался запрещенным. Ричард поймал аристократов на месте преступления и, в качестве наказания, отправил обоих в изгнание. Теперь руки у него были развязаны, и молодой король почувствовал себя абсолютным монархом. Ни с кем не советуясь, он устанавливал налоги, осыпал подарками своих фаворитов, расправлялся с давними врагами — короче, поступал, как ему хотелось. По прихоти Ричарда во дворце воздвигли огромный трон, с высоты которого он, подобно божеству, взирал на своих подчиненных. Собственная армия порождала у короля ощущение неуязвимости, в своем королевстве он и впрямь ощущал себя всемогущим богом. Это толкало его на необдуманные и крайне опасные поступки. Когда в 1399 году скончался Джон Гонт, Ричард — в обход законного наследника — присвоил себе Ланкастерские владения. Как оказалось, он совершил смертельную ошибку, которая стоила ему королевской короны, а в конечном счете — и самой жизни.
Опьяненный ощущением собственного всевластия, Ричард направился в Ирландию. Он намеревался утвердить там свои права сюзерена и расширить английские владения на соседнем острове. На тот момент Англии принадлежала небольшая часть земли непосредственно в окрестностях Дублина. Воспользовавшись отсутствием Ричарда, уязвленный в своих правах Генрих Болингброк в июле 1399 года высадился в Йоркшире и направился в глубь страны. Его армия по мере продвижения увеличивалась за счет сочувствующих жителей. Войско же Ричарда в Ирландии, напротив, таяло на глазах. Даже его хваленые чеширские лучники покинули своего короля и бежали домой. По возвращении в Англию король попытался укрыться в одном из своих валлийских замков. Но в 1400 году Ричарду пришлось предстать перед парламентом и подписать отречение от престола. Его место занял Болингброк, он короновался под именем Генриха IV. Бывшего короля заключили сначала в Тауэр, затем перевели в йоркширскую крепость Понтефракт, где он вскоре и умер (скорее всего, насильственной смертью).
Язык, литература, искусство
На протяжении XIV века наблюдался процесс постепенного вытеснения французского языка — как литературного и придворного — языком английским. Доказательством того, что английский язык умудрился выжить вопреки норманнскому завоеванию, служила та тонкая, но не иссякающая струйка религиозной и околорелигиозной литературы, которая писалась для людей, незнакомых с латынью (языком официальной церкви) и французским (языком общения при дворе). Еще лучшим примером служили пьесы-мистерии, которые создавались тоже на простонародном, английском языке и регулярно разыгрывались в таких городах, как Честер, Йорк, Ковентри и Уэйкфилд. Как правило, подобные представления давались профессиональными труппами, разъезжавшими по ярмаркам и крупным городам. Актеры выступали для простых горожан, подмостками им служили собственные фургоны. Особенно большой поток подобных пьес возник во второй половине XIV века.
Существовали и политические основания для вытеснения французского языка из жизни англичан. Что ни говори, а Англия больше ста лет воевала с Францией, и, естественно, у островитян не было особых причин любить язык врагов. Эдуард III, как и все короли нормандской династии, предпочитал говорить по-французски. Но в 1362 году он впервые обратился к парламенту по-английски. Позже он издал указ, согласно которому при судопроизводстве надлежало использовать английский язык. Конец века ознаменовался настоящим расцветом художественной литературы на родном языке Британских островов. По меньшей мере два автора, не подозревающие о существовании друг друга, пишут значительные вещи на английском языке. Прежде всего следует назвать Уильяма Лэнгленда (ум. в 1398) с его знаменитым религиозным произведением «Видение о Петре Пахаре». Примерно в это же время Джеффри Чосер создает свой шедевр под названием «Кентерберийские рассказы». Перед нами два человека с различным социальным статусом: Лэнгленд — нищий монах, и пишет он с пониманием и сочувствием к униженным и обездоленным (недаром вожаки крестьянского восстания цитируют его «Петра»); Чосер же подвизался при дворе, ему покровительствовал Джон Гонт. Тем не менее оба этих автора писали на живом английском языке. Главным трудом Чосера (правда, неоконченным) как раз являются «Кентерберийские рассказы». В нем писатель дает яркую, со множеством характерных деталей, картину жизни того времени. Повествование ведется от имени группы пилигримов, совершающих паломничество к гробнице Бекета в Кентербери.
В английской литературе ощущается сильное влияние мифов о короле Артуре с их идеями рыцарства и куртуазности. Например, в поэме «Сэр Гавейн и Зеленый Рыцарь» (написана около 1370 г.) анонимный поэт описывает окружение Артура, особо останавливаясь на приключениях одного из его рыцарей — сэра Гавейна. Это произведение продолжает традиции романов артуровского цикла и подготавливает почву для создания наиболее известного творения на эту тему — «Le Morte d’Arthur» («Смерть Артура») сэра Томаса Мэлори (умер в 1471 г.). Составленный в 1469 году, роман был напечатан в 1485 году Уильямом Кэкстоном и пользовался большой популярностью. Об этом говорит и тот факт, что король Генрих VII назвал Артуром своего сына, родившегося в 1486 году.