Мария Тюдор родилась 18 февраля 1516 года, а примерно через 9 лет супружеские отношения Генриха и Екатерины фактически прекратились. Жену заменила Анна Болейн, но и она родила королю девочку. А раз так, то шаткость положения династии Тюдоров заставила Генриха всерьез задуматься о сыне-наследнике.
Итак, получается, что когда Елизавету зачали, ее отец еще был мужем Екатерины Арагонской, дочери короля Фердинанда II Арагонского и Изабеллы Кастильской. Конечно, уже много лет Генрих искал способ порвать свои супружеские отношения с этой женщиной, которую он больше не любил, и чья властность слишком сильно давила на его собственное честолюбие. Но, будучи во главе английского королевства, он не мог так просто избавиться от представительницы одного из наиболее могущественных королевских семейств Европы.
* * *
Помимо разочарования от отсутствия наследников мужского пола, Генрих VIII еще вынужден был противостоять враждебности папы, который угрожал ему отлучением от церкви, если тот немедленно не разойдется с Анной Болейн, которую папа квалифицировал, как сожительницу.
И тут все закончилось весьма серьезно: папа, в конечном итоге, отлучил Генриха от церкви. А тот в ответ взял и поменял религию. Им было решено, что с этого момента власть папы на Англию не распространяется. Генрих объявил самого себя главой церкви, а специальная комиссия, состоявшая из подобострастных дворян, заявила, что Екатерина и Генрих никогда не были официально женаты, а исходя из этого, их дочь Мария считается незаконнорожденной!
* * *
А потом трагические события последовали одно за другим: 7 января 1536 года Екатерина Арагонская, добровольно отрекшаяся от престола и сосланная, умерла самым неожиданным и подозрительным образом; а несколькими месяцами позже, в мае, Анна Болейн, попав в немилость и будучи замененной молодой и честолюбивой Джейн Сеймур, была обвинена в адюльтере. Развитие этой истории стало быстрым: пять молодых людей, заподозренных в том, что они — любовники новой королевы, были схвачены и казнены; а мать маленькой Елизаветы, взятая под стражу, была предана суду 15 мая и лишилась головы 19-го!
Ну, а кровавый вдовец Генрих VIII уже 30 мая женился на Джейн Сеймур. На следующий год, 15 октября, у него родился долгожданный сын Эдуард, а 24 ноября умерла его молодая мама. В результате, Генрих за менее чем два года потерял трех жен, но реализовал свое самое сокровенное желание: получил наследника мужского пола.
Елизавета во всем том преступном беспорядке не стала трактоваться, как незаконнорожденная, но… оказалась всего лишь на третьей позиции после Эдуарда и Марии с точки зрения прав на наследование трона. Дело в том, что Генрих VIII упорядочил в своем завещании наследование престола, передав его сыну Эдуарду; в случае, если тот умрет, не оставив наследников — Марии; а уж затем с теми же оговорками — Елизавете.
* * *
После недолгого затишья события вновь начали разворачиваться со страшной скоростью. Генрих VIII умер в январе 1547 года. Эдуард VI, сводный брат Марии и Елизаветы (ребенок в возрасте девяти лет, но уже страдающий туберкулезом), был коронован, но и он умер пятью годами позже.
Затем имело место неожиданное девятидневное царствование Джейн Грей, одной из племянниц Генриха VIII, и, наконец, последовала победа, опиравшаяся на армию пылких католиков, дочери Екатерины Арагонской Марии Тюдор. Она была торжественно коронована 30 сентября 1553 года.
После этого для 20-летней Елизаветы начался период постоянных опасностей. Она была протестанткой, а ее сводная сестра слыла ярой католичкой и стала показывать ей свою враждебность. Ее можно было понять: Елизавета уже достигла возраста, позволявшего ей править, и была способна объединить вокруг себя всех протестантов. Поэтому ее надлежало нейтрализовать (например, выдав замуж) или даже уничтожить, как в свое время и ее мать.
Самое тяжелое испытание Елизавете Тюдор пришлось преодолеть, когда в стране, в результате чрезвычайно непопулярной политики Марии, вспыхнуло восстание, возглавленное дворянином из Кента Томасом Уайеттом. Он был схвачен и казнен. А еще были казнены «самозванка» Джейн Грей, ее муж Гилфорд Дадли и его отец Джон Дадли, герцог Нортумберленд.
Все проблемы были устранены, но в ходе следствия выяснилось, что мятежники, возможно, имели контакты с Елизаветой. Расследование еще не закончилось, а епископ Винчестерский Гардинер (канцлер королевства) потребовал от Марии казнить Елизавету, «ибо эта протестантка опасна и исполнена духа неповиновения» и всегда будет знаменем для всех мятежных антикатолических сил.
Елизавету привезли в Лондон и бросили за решетку, и можно только догадываться, что чувствовала она, когда ворота Тауэра захлопнулись за ней.
Считается, что Мария Тюдор преследовала Елизавету, во-первых, за то, что та «была восемнадцатью годами ее моложе и в тысячу раз красивее»; во-вторых, за различие вероисповеданий; в-третьих, за те обиды и страдания, которые по милости Анны Болейн перенесла Екатерина Арагонская. В любом случае, Елизавета в марте 1554 года была заключена в Тауэр и подвергнута суду. С необыкновенным умом и тактом она оправдалась, и ее, в конечном итоге, освободили. После этого Мария Тюдор предложила Елизавете выйти замуж за герцога Савойского, но та, понимая, что это замужество есть ни что иное, как замаскированное изгнание, отказалась от этого предложения. Этим она пуще прежнего восстановила против себя Марию, и та удалила ее в затерянный тогда в лесах замок Вудсток. Фактически, это был домашний арест.
* * *
Но тут, к счастью для Елизаветы, летом 1554 года Мария вышла замуж за Филиппа, сына Карла V Габсбурга. Он был на 11 лет моложе. По брачному договору, Филипп не имел права вмешиваться в управление государством, но дети, рожденные от этого брака, становились наследниками английского престола. Англичане невзлюбили мужа своей королевы, и хотя Мария Тюдор пыталась провести через Парламент решение о том, чтобы считать Филиппа королем Англии, и ей в этом отказали.
Испанский король был напыщен и высокомерен, а свита, прибывшая с ним, вела себя вызывающе. В результате, на улицах стали происходить кровавые стычки между англичанами и испанцами. А усугублялось все это тем, что супруги равно считали единственною целью своей жизни поддерживать господство Римской церкви. При этом Филипп прикинулся заступником некоторых осужденных протестантов и даже стал ходатаем в пользу принцессы Елизаветы, но этот трюк не удался.
Мария Тюдор была очень нехороша собой, и она явно не могла загладить этот недостаток своей пылкой любовью к мужу, любовью, как говорили, «отвратительной и докучливой». Не помогало и сходство с ним в жажде крови своих подданных. Мария даже внушает невольное сострадание: несмотря на свою тиранию, ханжество и кровожадность, она все же была женщина, и все, что было в ней человечного, сосредоточивалось на любви к мужу. Она запрещала молиться за упокой души своего отца, ненавидела сводную сестру и народ, жгла епископов, купалась в крови еретиков, но для Филиппа была покорной и преданной женой.
Вот что пишет о ней историк XIX века Джон Лотроп Мотли: