Я всегда берегла письма моего жениха как величайшее сокровище. Еще и сегодня, через пятьдесят девять лет, они сохранились у меня все до одного. Иногда я перебираю эти пожелтевшие листки, вызывая в памяти то прекрасное время, и даже сегодня греюсь в лучах некогда пережитого счастья.
Я немедленно сочинила ответ и уговорила родителей приписать несколько слов в знак их согласия на переписку, так как без их одобрения она считалась бы неприличной.
Мое счастье было омрачено неожиданной бедой: сестра Лена заболела какой-то нервной лихорадкой. Врачи уже потеряли всякую надежду, как вдруг наступило улучшение, и наша любимая младшая сестренка была вновь подарена нам Богом. А произошло это так. Когда смертельно бледная девочка лежала без сознания, врачи применили крайнее средство: положили ее в холодную ванну, где продержали десять минут, а потом вынули и перенесли в хорошо согретую постель. Все так волновались, что позабыли вытащить из постели горячую грелку. Девочка лежала на грелке и сильно обожглась. Этот-то глубокий ожог и стал ее спасением. Врачи считали, что если бы не ожог, она бы погибла. Я связываю это с тогдашними медицинскими воззрениями. В то время при опасных заболеваниях любили применять метод «волосяной веревки». Считали, что гнойник вытягивает из тела болезнь. Сестренка начала выздоравливать, хотя и очень медленно. Она еще несколько месяцев была прикована к постели. Мы с сестрой выполняли обязанности сиделки, так как больная предпочитала видеть рядом с собой близких, а не чужую тетю. Я дежурила у ее постели днем и ночью, спала в ее комнате, кормила с ложки. Для меня это было трудное время, и только письма моего жениха придавали мне мужество и новые силы.
Но тут мне пришлось пройти через тяжелое испытание. До меня дошли разговоры, что родители не одобряют моей переписки и говорят, что «вся эта помолвка — ненадежное дело». Я безмерно огорчилась, днем и ночью лила слезы и все доискивалась причины такой перемены в их отношении. Наконец младшая сестра сжалилась надо мной. Она рассказала, что кто-то оклеветал моего жениха в глазах родителей, представив его скопищем всех скверных качеств. Я страдала невыразимо. Отец ходил мрачнее тучи. Настроение в доме было подавленное. В конце концов отец написал в Гомель, городок рядом с Конотопом, где жил наш родственник реб Эйзек Эпштейн, и просил его выяснить, как обстоит дело. Вскоре пришел ответ, из коего явствовала полная необоснованность клеветы. Семья Венгеровых, писал наш родственник, очень состоятельная и приличная, а юноша, о котором идет речь, считается порядочным молодым человеком и хорошим талмудистом. Это известие успокоило бурю в нашем доме. Темные тучи рассеялись. Над моей жизнью снова засияло светлое ясное небо.
Когда приходили письма, а приходили они все чаще, домашние подтрунивали надо мной и смеялись. Но и я смеялась вместе с ними.
Жизнь в родительском доме шла своим чередом. Зима подходила к концу, и весна в том году была ранняя. Сестренка оправилась после болезни и уже могла вставать с постели. Мать готовила мне приданое: заказывала, выбирала, покупала полотно, шелковые и шерстяные отрезы и кружева. В доме все ходило ходуном. Часто интересовались и моим мнением относительно покупок. А я, высказывая его, робела и краснела.
Белье заказывали на стороне, но платья шили дома. Над ними трудились не портнихи, а подмастерья, молодые ребята, которые, кстати, все пели в синагогальном хоре. Во время работы они часто с удовольствием заводили песни из религиозных представлений — игры на Пурим, игры о Голиафе, игры об Иосифе
[266]. Распределив между собой роли, они, например, исполняли следующее действо:
ЯАКОВ
1
Я — древо мира, вон сколько у меня веток. (Указывает рукой на детей.)
Прошу публику помолчать и взглянуть на деток.
2
Из дому уезжал я, два года будет вскоре.
Дела мои — слава Богу, а дома ждет горькое горе.
Ла ла ла, ла ла ла, лалалала ла ла.
Сын мой Шимен, сын мой Шимен,
Ты же мой лучший сын,
Ты мой любимый сын,
Скажи мне правду,
Скажи мне правду,
Где он, где он, сынок мой Йосеф?
СЫНОВЬЯ
Отец, любимый, милый отец,
Мы не знаем, где он. {Повтор.)
ЯАКОВ
Сын мой Ривен (Рувим), сын мой Ривен,
Ты же мой лучший сын,
Ты мой любимый сын,
Скажи мне правду,
Скажи мне правду,
Где он, где он, сынок мой Йосеф?
СЫНОВЬЯ
Отец, любимый, милый отец!
Как же мы пред тобою все виноваты!
Мидианским купцам мы продали брата.
ЯАКОВ
Если жизнь мне хотите спасти,
Надо брата ко мне привести.
(Приводят Йосефа; Яаков вне себя от радости. Йосеф поет):
Много у меня овец и другой скотины,
Есть жена у меня и два сына.
Один сын — Менаше, другой — Эфраим.
Стал я важным человеком в царстве Мицраим.
Ла, ла, ла, ла, лалалала, ла, ла, лалалала.
Еще они любили веселую песню портного:
Ногу на ногу положу,
Сижу — песенку завожу.
У портного жизнь беззаботная,
Он на жизнь всегда заработает.
Если б мальчики что к чему понимали,
Все бы мальчики портными бы стали.
Иногда они пели песни с намеком на мое положение невесты. Некоторые из этих песен я отлично помню:
Невестушка, невеста, поплачь, поплачь, дружок!
Пришлет тебе тарелочку с хреном женишок!
Прольются слезы горькие, ох да ах!
Намокнут твои пальчики на ногах.
Я сижу на камушке,
Плачу и горюю.
Все девочки замужем,
А я одна тоскую.
Или:
Парень девчонку за руку взял,
Словно весь мир он завоевал.
Велит он девчонке, вот напасть!
Из шелка грубой шерсти напрясть.
Девушка
Я из шелка спряду тебе грубую шерсть.
А сделаешь лестницу — на небо влезть?
Парень