Кроме сомнительного упоминания о сражениях Артура с саксами (в начале списка сражений «Истории бриттов»), немногое может подкрепить мысль о том, что Артур действительно боролся с такими врагами, да и сам упомянутый список, похоже, содержит мешанину из битв, относящихся к разным эпохам и связанных с иными героями, известными и неизвестными нам. Конечно, это не следует понимать так, что Артур не мог вступать в конфликт с саксами, и все же, если подобные столкновения и происходили, его собственный народ этого не запомнил. Валлийские источники повествуют о битвах Артура с врагами, носившими чисто бриттские имена, такие как Глейс ап Мерин, Миль Ду ап Дугум, Гвиддог ап Менестир и Медрод. Эти междоусобные сражения с представителями собственного народа, похоже, подтверждают данное Гильдой описание политической ситуации в Уэльсе в первой половине шестого столетия, и оригинальное предание называет местами сражений Артура такие местности, как Тривруид, Каэр Оэт ак Аноэт, Каэр Вен л ли и Камлан.
Валлийские источники не упоминают также о таких выдумках, как Камелот и рыцари Круглого Стола; напротив, они называют в качестве дворов Артура Гелливиг и Пенрин Рианедд. Артурова дружина-теулу состоит из таких фигур, как Кай ап Кинир, Бедвир, Тристан ап Таллух и Марх ап Мейрхион, попавших следом за ним и в поздние романы — чтобы обнаружить себя участниками турниров и пиршеств за огромным Круглым Столом. Но что можно сказать о других воинах Артура, таких как Дервел Гадарн, Морвран ап Тегид, сыновья Кау и сыновья Иаэна из Каэр Датал? Что говорили о них предания и откуда они пришли?
В поисках Артура мы обратились только к преданиям, запечатленным в ранней валлийской поэзии, летописях и анналах, — к преданиям, продолжившим свое существование в поэзии «Гогинвейрдд» в то же самое время, когда англо-норманны разрабатывали образ Артура в своих романах и стихах. Следует запомнить, что впервые подобным образом фигуру Артура использовал не Гальфрид Монмут-ский, как это принято думать, а камбро-норманская школа агиографов, работавшая в Южном Уэльсе в начале XII столетия. Это они возвели Артура в короли и представили его всему миру, находящемуся за пределами Уэльса, — в качестве пешки в игре за контроль над землями и правами между аббатствами и монастырями, находившихся под властью норманнов областей Британии. Спустя поколение предания, использовавшиеся этими агиографами, были самым подроб-
ным образом разработаны Гальфридом, создавшим нового Артура и перенесшим его сражения в места, неведомые самым ранним источникам. Эта пересмотренная география сыграла немалую роль в процессе, с помощью которого новая норманнская династия пыталась объединить и объявить своей страну, над которой не имела ни малейшего основания для власти. Земли, упоминавшиеся в работе Гальфри-да, принадлежали его покровителям и политическим союзникам — тем самым людям, от которых зависела в будущем его карьера, — и на таком фоне Артур сделался символом норманнской Британии.
И вместо того чтобы пытаться обнаружить Камелот или любой другой аналогичный ему плод фантазии, всякий, кто обращается к поискам подлинного артуровского предания, должен углубиться в интерпретацию намеков и иносказаний в источниках, подробно затронутых в этой книге и касающихся таких событий, как смерть Ллахеу, сына Артура, битва при Тривруиде — всего происшедшего в чертогах Аварнаха и битвах при Динас Эйдин, Иставингуне и Ллонгпорте. Но что представляли утраченные саги о битве при Камлане, вражде между Артуром и Хуэлем, сыном Кау, и предание о том, что тело Артура было погребено в Гвинед-де? Каким был первоначальный смысл некоторых темных географических терминов, содержащихся в валлийской литературе, и насколько надежны свидетельства, полученные из агиографических работ, написанных исключительно с церковной точки зрения? Эти и многие другие вопросы по-прежнему нуждаются в ответе.
Из мира ранней валлийской истории Артур был втянут в мир полулегендарный, в котором он сделался королем, императором и даже победителем Римской империи. Й это заставило многих искать столь значительный персонаж там, где его просто не могло быть. Могилу Артура обнаружат не возле стен знаменитого английского монастыря, а на склоне далекого холма в древнем валлийском королевстве Гвинедд. Участь Артура, каким он изображен в ранних валлийских текстах, — быть похороненным и, возможно, забытым в дальнем уголке родной земли, а его единственное стремление заключалось в том, чтобы жить жизнью воина, заслужить отвагой свой кубок меда и, если это окажется возможным, умереть в сражении. Таким Артура запомнил его собственный народ — иногда как тирана, иногда как образец доблести и воинского дарования, — всего лишь для того, чтобы новые захватчики приняли его и превратили в нечто совершенно неузнаваемое. И захватчики эти не только разрушили иерархию старых врагов Артура, но и возвели этого валлийского воеводу в ранг короля. Они использовали его как символ, выдвинув претензию на собственную империю — империю, созданную средневековыми политиками и политологами — с мечом в одной руке и доброй книгой Гальфрида в другой.
Если мы не сможем найти некую часть подлинного Артура в самых ранних преданиях и легендах его собственного народа, тогда он утрачен для нас, тогда он утонет в болоте романов и волшебных сказок, и его скромное происхождение растворится в последующем литературном успехе. Шансы наткнуться на новое рукописное свидетельство современного или, почти современного ему источника крайне малы, а блестящие археологические находки маловероятны, поскольку мы разыскиваем одну-единственную личность, а не археологическую культуру, которую может открыть нам лопата ученого. Едва ли будет найден когда-либо и камень с выбитым на нем на всеобщее обозрение именем Артур — как на поддельном свинцовом кресте, который одно время выставлялся в Гластонбери. К сожалению, имена, присутствующие на камнях, редко попадают в письменные источники.
Последнее слово в этом древнем предании еще не дописано, и названные нами имена составляют всего лишь очень малую часть подлинного предания артурианы, укрытого в ландшафте и рукописях Уэльса, однако мы надеемся, что сумели истолковать его достаточно наглядно, чтобы читатель более не сомневался в отношении того, где следует искать настоящий край Пендрагона и подлинного Артура. Мы твердо знаем, что Артур находится там — в лежащих на рукописях тенях, скрытый за пологом исходной легенды, не ждущий второго рождения в мире в качестве прежнего и будущего короля поздней сказки, а как истинный воевода «темного времени», искавший славу под знаменем одного из могущественнейших правителей своего времени.
Приложение 1. Воины Артура и прочие персонажи, связанные с ним в ранних валлийских источниках
Настоящее приложение имеет своей целью показать, что имена многих персонажей связаны с Артуром в нескольких разных валлийских источниках, свидетельствуя тем самым о том, что авторам этих источников было известно некое связное предание. Тот факт, что многие из них присутствуют в трех или четырех текстах или, как Кай, в пяти из шести названных здесь произведений, свидетельствует о том, что предание об Артуре не было в Уэльсе столь фрагментарно, как следует из дошедших до нас источников. Критерием для внесения имени в приведенный ниже список является его присутствие в связи с Артуром, по меньшей мере, в двух из обсуждавшихся в этой книге ранних валлийских источников. Некоторые из отмеченных ниже имен и связанные с ними топонимы можно найти в главе 4, а на карте 8 можно видеть местности, связанные с названными персонажами. В своей совокупности карта и таблица демонстрируют нам очертания географического региона, давшего имена и названия, связанные с Артуром раннего предания.