Цель и правда, которые мы разбирали в предыдущих главах, – первые два элемента процесса создания вами историй. Действие – которому посвящена отдельная глава в части II – необходимый третий и последний элемент.
Центральная идея, которую мы пытались до вас донести, заключается в том, что нужно поддерживать свою историю в соответствии с тремя пунктами контрольного перечня: ваша история должна иметь цель (можете ли вы назвать ее?), ваша история должна быть правдивой (так ли это?), ваша история должна подталкивать вас к дающим надежду действиям (так ли это? к каким именно?). Если вы не можете ответить на эти вопросы утвердительно, четко, уверенно, тогда ваша история потерпит неудачу.
Когда человек достигает прорыва, это происходит всегда – всегда – потому, что он подошел к фундаментальному пониманию взаимосвязанной природы всех трех правил создания историй. Недостаточно удовлетворять одному или даже двум из трех правил и считать, что теперь ваша история стала лучше, – вы не можете стать лучше на 33 % или на 67 %. Более вероятно, что вы выполните одно или даже два из трех правил, но так как не будете следовать всем трем правилам, ваша история останется неэффективной.
Хотя необходимо глубоко понимать каждое из трех правил создания историй, не все правила создаются одинаково. Правда и действие причиняют людям, пожалуй, больше трудностей, чем цель. Например, как насчет тех людей, которые правильно выбрали цель, но не действие? Это, пожалуй, наиболее часто встречающийся случай и в некотором роде самый трагичный. В этой группе вы встретите писателей-романистов, которые никогда не притрагивались к ручке, одиноких и давших обет безбрачия любовников, предпринимателей, которые не знают базовых сведений о том, как получить кредит для нужд малого бизнеса. А как насчет тех, для кого самой сложной частью является правда? Некоторые живут в совершенно другом мире – люди, чья необъективность настолько очевидна, насколько ограниченно их мышление, – и трудно даже представить, как их можно вытащить оттуда.
А что если вы считаете, что соответствуете всем трем правилам? Поздравляем… Но действительно ли это так? Франческа думала, что она занимается своей пятнадцатилетней дочерью Мэгги в полной мере. Кроме своих обязанностей как исполнительного директора, Франческа была полностью поглощена привязанностью к Мэгги. Франческа была уверена, что ее абсолютная миссия (цель) на земле – стать замечательной матерью для Мэгги. Помня свои отношения с отцом-алкоголиком – который либо плохо обращался с ней, либо просто отсутствовал, а потом рано умер от алкоголизма, тем самым похоронив всякую возможность для Франчески и ее братьев и сестер помириться с ним, – Франческа обещала себе, что будет часто проводить каникулы и выходные со своим ребенком, часто завтракать, обедать и ужинать вместе и что она всегда будет разговаривать с дочерью и поступать по отношению к ней с любовью. Франческа считала, что оценивает свое прошлое и настоящее довольно близко к реальности (правда). И в ее представлении она делала все возможное для того, чтобы ее поведение соответствовало ее целям (действие). Но вскоре после того, как она приехала к нам, Франческа при помощи оценочных форм обнаружила, что она проводит время со своей дочерью сумбурно и на бегу, потому что работа отнимает у нее очень много сил. Она также признала, что ее лишний вес и привычка неправильно питаться и спать заставляют ее нервничать и отдаляться от дочери. Она все чаще уезжала по рабочим делам, оставляя дочь одну (Франческа развелась с мужем, когда Мэгги было пять лет, и он практически не вникал в жизнь девочки). Франческа призналась, что работа не доставляет ей удовольствия, хотя она получает некоторое удовлетворение от своих достижений, от власти, от того, что у нее в подчинении есть люди; карьера ее отца была настолько непоследовательной, нестабильной и провальной, что она решила быть его полной противоположностью. Франческа поняла, что, несмотря на ее хорошие намерения, отношения с дочерью на самом деле, возможно, и не настолько идеальны, как она хотела бы. Вечером после первого дня семинара она позвонила дочери, чтобы задать ей несколько искренних вопросов о том, что она, Мэгги, думает о Франческе и об их совместной жизни. Мэгги без промедления сказала, что она хотела бы, чтобы ее мама была чаще рядом. Когда Франческа сказала, что ей нужно путешествовать по делам и что такая высокооплачиваемая работа позволяет оплачивать обучение Мэгги в частной школе, Мэгги ответила, что если бы для того, чтобы мама была рядом, ей пришлось бы ходить в общественную школу, она согласилась бы на это моментально. Франческа не стала упоминать о том, что обучение в частной школе, возможно, даст Мэгги больше шансов на поступление в один из университетов Лиги плюща; она поняла, что это желание было ее, а не Мэгги. Мэгги также сказала, что она постоянно волнуется о здоровье своей мамы – опасения, которые она часто высказывала ей, но которые Франческа либо игнорировала, либо выбрасывала из головы, в крайнем случае приводила доводы в свою защиту. И Мэгги добавила, что ей часто снятся плохие сны, в которых у мамы внезапно случается сердечный приступ и она умирает, оставляя Мэгги одну.
Итак, что же имеет Франческа? Давайте посмотрим.
Для начала, ее история не была правдивой. Она верила в ее правдивость, но небольшое исследование показало, что она ошибалась. Она думала, что дает дочери то, что та хочет и чего у нее, Франчески, никогда не было; она ошибалась и в этом. Она думала, что может оправдать неправильное питание и сон рабочей необходимостью; теперь она увидела, что ошибалась и насчет этого и что эти привычки не только вредили ее здоровью, но и заставляли ее дочь волноваться, даже видеть кошмары по ночам. Дистанцируясь от человека, которым был ее отец, Франческа стремилась стать более досягаемой матерью – и в этом она тоже ошибалась. Из-за своих поездок она подолгу отсутствовала дома; а когда она бывала вместе с дочерью, она на самом деле не занималась ею. Ее плохое здоровье значительно повышало возможность преждевременно умереть – пример того, каким был для нее ее отец, хотя и в более мягкой форме. Хотя Франческа действительно не притрагивалась к алкоголю, ее судьба – по крайней мере предполагаемая продолжительность жизни – не отклонялась радикально от судьбы ее отца.
Что же касается цели – была ли она у Франчески вообще? Да, дочь, безусловно, самая важная часть ее жизни. Но ее более широкая цель – выстроить глубокие и проникновенные отношения между родителем и ребенком и сделать семейную жизнь счастливой и предсказуемой и, как следствие, источником безопасности и комфорта – не достигнута даже близко. Можно сказать, что у Франчески была цель, но имеет ли это смысл, если эта цель столь явно не совпадала с тем, как на самом деле складывалась ее жизнь?
Что касается действий – предпринимала ли что-то Франческа? Конечно: она была очень занята работой, достижением успеха и обеспечением материального благополучия. Но она не только часто не чувствовала вовлеченности в свою активность на работе и дома, она почти не получала от них удовольствия. Более того, она тратила свое время на разные вещи, хотя ей следовало бы заниматься совсем другими вещами – вещами, которые поддерживали ее финальную цель.
Цель, правда, действие. Эта триада лежит в основе всего в этой книге, всего в историях, всего, что делает жизнь успешной.