Эти выводы немного успокоили Хэтли Бича, и, перечитав
полученное письмо еще раз, он протянул его Финну Ярберу, который как раз в это
время был занят сочинением очередного опуса от вымышленного юноши Перси. Они
сидели друг против друга в дальнем углу библиотеки, а между ними находилась
огромная куча пока не разобранных бумаг и недавно полученной почты. Чуть дальше
от них расположился судья Спайсер, в чьи обязанности входило следить за
посетителями библиотеки и выполнять их просьбы.
– Кто такой этот Кониерс? – нахмурился Финн Ярбер.
Бич взял со стола папку с информацией на каждого
корреспондента, открыл ее и вынул лист бумаги.
– Я сам толком не знаю, – откровенно признался он. – Живет
он в Вашингтоне, округ Колумбия, и, несомненно, пользуется вымышленным именем.
Все его письма отправлены через специальную почтовую службу. Кстати, это его
третье письмо.
Порывшись в папке, Бич отыскал два предыдущих письма и решил
ознакомить коллегу с их содержанием.
– «Дорогой Рикки, – начал читать он письмо, датированное
одиннадцатым декабря. – Привет. Меня зовут Эл Кониерс. Мне чуть больше
пятидесяти. Я обожаю джаз, старые черно-белые кинофильмы в стиле вестерн,
Хэмфри Богарта и очень люблю читать мемуарную литературу. Не курю и не люблю
людей, которые гробят здоровье этой гадостью. В свободное от работы время часто
посещаю китайские рестораны, где могу выпить немного прекрасного вина с хорошим
другом. Вот пока и все. Сообщи мне о себе. Эл Кониерс».
Письмо было отпечатано на пишущей машинке на листе простой
белой бумаги, как и большинство писем, которые приходили к ним от новых
клиентов. В каждом из таких посланий между строк можно было уловить страх перед
неизвестностью.
Авторы опасались, что их пристрастия станут известны родным
и близким, что их вычислят, обманут. А Эл Кониерс даже побоялся подписать свое
письмо от руки.
Ответ Рикки был довольно стандартным и на первый взгляд тоже
напоминал письмо осторожного человека, опасающегося оказаться жертвой обмана.
Хэтли Бич корпел над ним несколько дней, стараясь создать образ ранимого,
удрученного своими неудачами молодого человека, остро нуждающегося в
покровительстве и поддержке более опытного и искушенного человека. Он также
упомянул, что Рикки двадцать восемь лет, что он рос в неблагополучной бедной
семье, рано связался с уличными подростками и в конце концов оказался в
реабилитационном наркологическом центре, куда его отправил дядя.
А потом он, как правило, засыпал своего нового друга массой
самых разнообразных вопросов: где ты работаешь? чем занимаешься? какая у тебя
семья? любишь ли ты путешествовать?
Все эти вопросы выглядели естественно, так как сам он уже
сообщил о себе все, что мог. Подобную чушь Хэтли Бич сочинял и переписывал уже
почти пять месяцев. Только сейчас он понял, что лучше было бы ксерокопировать
один-единственный текст, а потом лишь слегка изменять его в зависимости от
ситуации и личности клиента. Однако его преследовала мысль, что бездушное
копирование одного текста может сыграть с ним плохую шутку. Ведь каждое письмо
должно быть как можно более искренним, открытым, располагающим к доверию, а
копия умерщвляет живой дух автора, неизбежно превращая письмо в канцелярскую
отписку.
Вскоре он отправил Элу Кониерсу ту самую фотографию, которую
высылал всем остальным клиентам. Это была своего рода приманка, и почти все они
рано или поздно попадались на нее. Через три недели, то есть 9 января, Тревор
принес второе письмо от Эла Кониерса. Как и первое, оно было безупречным –
осторожным, пропитанным страхом перед возможным разоблачением. Казалось, даже
печаталось оно в резиновых перчатках, чтобы не оставить следов.
«Дорогой Рикки, – говорилось в нем. – Я с удовольствием
прочитал твое письмо и поначалу даже пожалел тебя. Но потом подумал, что ты
неплохо прижился в реабилитационном центре и прекрасно понимаешь, что тебя ждет
в будущем.
Знаешь, у меня никогда не было никаких проблем с наркотиками
или алкоголем, и я просто не способен сейчас понять тебя. Но из твоих слов я
понял, что ты сейчас пользуешься лучшим медицинским обслуживанием, которое
только можно купить за деньги, так что не стоит обижаться на дядю. Советую
подумать о том, где бы ты был сейчас, если бы не его помощь. Ты задаешь много
вопросов о моей личной жизни. Я прекрасно понимаю твое любопытство, но сейчас
еще не вполне готов обсуждать все это с малознакомым человеком. Тем не менее
могу сообщить, что был женат почти тридцать лет, но последние годы живу один в
округе Колумбия и работаю на федеральное правительство. Мои профессиональные
обязанности относятся к разряду очень важных и неплохо оплачиваемых. Кроме
того, у меня совсем немного друзей и я не стремлюсь любой ценой увеличить их
число. Что же до путешествий, то я предпочитаю азиатские страны и без ума от
Токио.
Часто думаю о тебе и буду ждать ответа.
Эл Кониерс».
Поверх напечатанного имени автор письма написал черной
ручкой «Эл». Это письмо разочаровало собратьев по трем причинам. Во-первых,
оказалось, что их клиент холост, что серьезно осложняло процесс изъятия у него
денег. Наличие жены и детей ставило потенциального клиента практически в
безвыходное положение и заставляло принимать любые условия, а холостяк мог
пренебречь требованиями шантажистов.
Во-вторых, этот Эл Кониерс, если верить его словам, работал
в каком-то правительственном ведомстве, а это означало, что у него не слишком
много денег.
И наконец, в-третьих, по всему было видно, что Эл не склонен
откровенничать и чересчур осторожен. В отличие от Квинса и Кертиса Эл оставался
загадкой и явно не желал говорить о себе больше того, что сам считал нужным. А
с таким человеком очень трудно работать. Выуживание у потенциальных клиентов
полезной информации чем-то напоминало удаление зубов – неприятно, но и без этого
нельзя. Письма Квинса и Кертиса были полны сентиментальной глупости,
безграничной чувственности и неудовлетворенной страсти, а Эл ограничивался
сухими фразами и не демонстрировал страстного желания как можно скорее
встретиться с новым другом. Словом, Эл был сдержан, скуп на эмоции и ужасно
тосклив. Создавалось впечатление, что он и сам еще толком не знает, чего хочет
от Рикки.
Именно поэтому Рикки решил значительно повысить ставки в
игре и в следующем письме невзначай сообщил, что будет выпущен на свободу через
несколько месяцев. Кроме того, он добавил, что является выходцем из Балтимора и
что хочет непременно вернуться в родной город. Какое удивительное совпадение!
Кроме того, он упомянул, что потерял всех старых друзей и, вероятно, ему
понадобится помощь в устройстве на работу. Его богатый дядюшка, дескать,
решительно отказывается помогать ему после прохождения курса лечения, а прежние
друзья были бы слишком опасны, так как до сих пор не завязали с наркотиками.