И виной тому был я. Рикки лет с шести считалась «моей девушкой» – еще в Сандиа, когда я служил в армии, а она была смешной девчушкой с бантиками в волосах и большущими темно-карими глазами. И я обещал «жениться на ней», когда она подрастет, чтобы мы вместе заботились о Пите. Мне-то все представлялось забавной игрой, да так оно в самом деле и было. Я считал, что во всем этом самое важное для малышки – заботиться о нашем коте. Но кто может узнать, что происходит в детской душе?
Честно говоря, к детям я особой нежности не питаю. Большинство из них – маленькие чудовища, которые превратятся в цивилизованных людей, только когда вырастут, да и то не все. Но маленькая Фредерика напоминала мне мою родную сестру, а кроме того, она любила Пита и относилась к нему должным образом. По-моему, я ей нравился за то, что никогда не говорил свысока (сам ненавидел такое в детстве) и серьезно относился к ее скаутским делам. Рикки была молодцом: она вела себя с достоинством – не зазнавалась и не хныкала, не лезла на колени. Мы были друзьями, вместе заботились о Пите и играли в «жениха и невесту».
После того как мама и сестренка погибли под бомбежкой, я прекратил игру. Не потому, что я принял сознательное решение, просто мне больше не хотелось шутить, да и вообще возвращаться к прошлому. Тогда ей было лет семь, а ко времени, когда мы с Белл обручились, все одиннадцать.
Наверно, я один и сознавал, как сильно Рикки ненавидела Белл, хотя внешне неприязнь проявлялась только в отказе разговаривать с ней. Белл называла это застенчивостью, и Майлз, думаю, был с нею согласен.
Но я-то догадывался, в чем дело, и пытался подействовать на Рикки. Вы когда-нибудь пробовали обсуждать с подростком тему, на которую тот не желает разговаривать? Пользы столько же, сколько от крика под водой. Я утешал себя, что все еще может измениться, едва Рикки поймет, какая Белл замечательная.
А тут еще и Пит.
С ним, правда, дело обстояло иначе. Если бы я не был по уши влюблен, то его поведение меня давно бы уже насторожило. И я понял бы, что нам с Белл никогда не понять друг друга.
Белл – конечно же! – «нравился» мой кот. И вообще она обожала кошек, ей нравилась моя намечавшаяся лысина, и ее приводил в восторг мой выбор блюд в ресторанах – словом, все, что касалось меня, вызывало у нее восхищение.
Но кошек не обманешь – они прекрасно чувствуют, кто их любит, а кто нет. Вообще, человечество делится на кошатников и прочих (этих прочих, видимо, большинство), которые «не выносят таких безобидных и полезных кошек». Даже если они и прикидываются из вежливости (или по другим причинам), будто любят кошек, то тут же выдают себя с головой; надо знать, как обращаться с кошками! Кошачий протокол гораздо строже дипломатического – в его основе чувство собственного достоинства и взаимное уважение. В нем есть что-то от dignidad de hombre
[35] латиноамериканцев, на что посягнуть можно только с риском для жизни.
Кошки напрочь лишены чувства юмора, они непомерно эгоистичны и очень обидчивы. Если кто-нибудь спросит меня, зачем вообще возиться, чтобы им угодить, я вынужден буду признать, что логических причин для этого нет. Мне проще будет объяснить человеку, который ненавидит острые сыры, почему он «должен любить», например, лимбургер. Тем не менее я очень хорошо понимаю китайского мандарина – того, кто отрезал рукав халата, покрытого бесценной вышивкой, потому что на нем спал котенок.
Белл стремилась показать, как она «любит» Пита, обращаясь с ним словно с собачкой… и он ее, конечно, царапал. Затем, как и всякий благовоспитанный кот, он по-быстрому смывался и где-то отсиживался некоторое время. Он поступал весьма мудро, иначе я бы ему врезал; а Пита никто никогда не наказывал, даже я. Бить кота совершенно бесполезно; чтобы вразумить его, нужно огромное терпение.
Я смазывал Белл царапины йодом и старался объяснить, в чем ее ошибка.
– Мне ужасно жаль, что так получается, поверь! Но если будешь продолжать в том же духе, он тебя снова поцарапает.
– Но я только хотела приласкать его!
– Да, но… ты ласкала его, как ласкают собак. Никогда не похлопывай кошку, а только поглаживай. И не делай резких движений в пределах досягаемости его когтей; когда ты гладишь Пита, ему нужно видеть, что у тебя добрые намерения. Ты всегда должна быть уверена, что ему это нравится. Если ему не хочется, чтобы его гладили, он потерпит из вежливости – коты ведь очень вежливы, – но только недолго. Так что очень важно оставить его в покое, прежде чем у него лопнет терпение. – Я помолчал. – Ты же не любишь кошек?
– Что? Фу, какие глупости! Конечно же люблю. Просто мне не приходилось часто иметь с ними дело. Она у тебя очень обидчивая?
– Он. Пит – кот. Вообще-то, он не обидчив, с ним всегда хорошо обходились. Но повторяю, с кошками надо уметь обращаться. И никогда не надо смеяться над ними.
– Что? Почему, ради всего святого?
– Потому что они действительно забавны, даже очень комичны пожалуй. Но у них отсутствует чувство юмора – насмешка их обижает. Однако упрекать тебя за то, что ты смеешься над ним, он не станет, а просто удалится, и завоевать его дружбу снова будет непросто. Но это не так важно. Гораздо важнее знать, как найти к нему подход. Когда Пит вернется, я научу тебя, что нужно сделать.
Но в тот день Пит так и не вернулся, и мне не пришлось учить ее. С тех пор Белл ни разу к нему не прикоснулась. Она разговаривала с ним и вообще вела себя так, будто любила его, но держалась от него подальше. Пит тоже соблюдал дистанцию. Я вскоре забыл о случившемся – не мог же я из-за такой ерунды позволить себе сомневаться в женщине, которая была для меня дороже всего на свете.
Но вопрос о Пите вновь возник и чуть не стал камнем преткновения. Мы с Белл обсуждали, где будем жить, когда поженимся. Правда, тогда она не назвала дня нашей свадьбы, но мы тем не менее тратили массу времени, обсуждая всякие подробности. Я хотел приобрести небольшое ранчо неподалеку от фабрики, а Белл предпочитала квартиру в городе, пока мы не сможем позволить себе приобрести виллу в районе Бель-Эр.
– Дорогая, это непрактично, – уверял я ее. – Мне необходимо жить поближе к работе. А кроме того, как в городской квартире держать кота?
– Ах вот ты о чем. Я рада, что ты сам упомянул об этом. Я тут подзанялась кошачьим вопросом серьезно, прочитала пару книг. Мы его кастрируем, тогда он станет более покладистым и будет вполне счастлив, живя в квартире.
Я уставился на нее, не веря своим ушам. Превратить старого бойца в евнуха? Сделать из него украшение для камина?
– Белл, ты сама не понимаешь, что говоришь!
– Не спорь, мамочке лучше знать, – нетерпеливо перебила она.
И принялась выкладывать обычный набор доводов, свойственных тем, кто считает кошек лишь частью интерьера. И что ему, мол, не будет больно, и что это для его же блага, и что она знает, как он мне дорог, и что у нее в мыслях не было лишать меня общества Пита, и что это на самом деле очень простая и безопасная операция, и от этого всем будет только лучше.