• Недостаток сна.
• Темнота.
• Холод.
• Сентябрь.
• Октябрь.
• Середина дня.
• Напряжение в мышцах.
• Современный ритм жизни.
• Плохая осанка.
• Нахождение вдали от любимых людей.
• Слишком долгое сидение.
• Реклама.
• Чувство того, что меня игнорируют.
• Пробуждение в три часа ночи.
• Телевизор.
• Бананы (в этом я не уверен, возможно, это просто совпадение).
• Алкоголь.
• Facebook (иногда).
• Twitter (иногда).
• Сроки.
• Редактирование.
• Трудные решения (например, какие носки надеть).
• Заболевания.
• Мысли о том, что я в депрессии (самый порочный из всех кругов).
• Недостаточное потребление воды.
• Проверка моего рейтинга на «Амазоне».
• Проверка рейтинга других писателей.
• Необходимость ходить на мероприятия одному.
• Поездки на поезде.
• Гостиничные номера.
• Одиночество.
То, что (иногда) улучшает мое самочувствие
• Осознанные поступки.
• Бег.
• Йога.
• Лето.
• Сон.
• Размеренное дыхание.
• Любимые люди.
• Чтение стихотворений Эмили Дикинсон.
• Чтение «Силы и славы» Грэма Грина.
• Писательское дело.
• Вкусная еда.
• Продолжительный душ/долгое принятие ванны.
• Фильмы восьмидесятых.
• Музыка.
• Facebook (иногда).
• Twitter (иногда).
• Долгие прогулки.
• «Благородные поступки и горячие ванны» (драматург Доди Смит).
• Приготовление буррито.
• Светлые стены.
• Чтение писем поэта Джона Китса («Неужели ты не понимаешь, что жизнь в мире, полном боли и страданий, необходима, чтобы напитать ум и превратить его в душу?»).
• Коллекция плохих дней.
• Просторные комнаты.
• Совершение бескорыстных поступков.
• Запах хлеба.
• Чистая одежда (да ладно, я же писатель. Я ношу ее реже, чем вам кажется).
• Понимание того, что я нашел эффективные для меня способы борьбы с депрессией.
• Понимание того, что другим людям помогают другие способы.
• Полная самоотдача какому-либо делу.
• Понимание того, что эти строки читают другие люди и что боль, которую я пережил, возможно, была не напрасной.
V. Существование
Прислоните ухо к своей душе и прислушайтесь.
Энн Секстон
В защиту тонкокожих
У меня тонкая кожа.
Я думаю, что это неотъемлемое условие развития у человека депрессии и тревожности, или, точнее говоря, у тонкокожих людей есть довольно большая вероятность впасть в депрессию. Мне также кажется, что я никогда не смогу полностью оправиться от того обострения, которое произошло четырнадцать лет назад. Если со скалы рушится крупный камень, вмятина от него остается на века.
Нужно постараться подружиться с депрессией и тревожностью и быть им благодарным. Тогда вам будет гораздо легче справляться с ними.
Раньше я всегда чувствовал себя несчастным, а сейчас я счастлив большую часть времени. Мне повезло. Но у меня и теперь бывают тяжелые периоды. Они могут быть вызваны полноценной депрессией/тревожностью или моей попыткой побороть развитие депрессии/тревожности, совершая глупые поступки (например, слишком сильно напиться, потерять кошелек, упросить таксиста довезти меня бесплатно и прийти домой в пять утра). Однако теперь я все больше стараюсь не бороться со своим состоянием. Я принял себя таким, какой я есть. Кроме того, борьба только ухудшает мое состояние.
Нужно постараться подружиться с депрессией и тревожностью и быть им благодарным. Тогда вам будет гораздо легче справляться с ними.
Я подружился с депрессией и тревожностью, поблагодарив их за свою тонкокожесть.
Я чувствую, насколько неизмеримо прекрасна дарованная нам странная жизнь.
Разумеется, не будь я таким восприимчивым, я никогда бы не пережил этих чудовищных дней, полных пустоты. Дней, наполненных либо паникой, либо сильнейшей апатией. Тех дней, когда я ненавидел себя или тонул в невидимых волнах. Жалея себя, я иногда чувствовал, что слишком хрупок для мира скорости, острых углов и шума. (Мне нравится эволюционная теория депрессии Джонатана Роттенберга, связанная с неспособностью человека адаптироваться к современной жизни: «Древний разум столкнулся с современным миром, созданным выдающимися живыми существами».)
Как вы думаете, можно ли пойти в волшебный спа-салон с тем, чтобы сделать процедуру по утолщению кожи? Думаю, что нет. Чтобы понять, насколько мир прекрасен, нужно столкнуться с ужасами, которые он таит в себе.
Сегодня этим пасмурным будним утром я особенно это ощущаю. Я чувствую, насколько неизмеримо прекрасна дарованная нам странная жизнь.
Нам, семи миллиардам людей, живущих в больших и маленьких городах на крошечной голубой планете и проводящих 30 000 отведенных нам дней в блистательной незначительности.
Мне нравится чувствовать силу чуда. Также я обожаю погружаться в глубь жизни и исследовать ее, в качестве инструментов используя магию слов, волшебство людей (и сэндвичей с арахисовым маслом).
Я наслаждаюсь каждой прожитой секундой и рад, что, заходя в зал Национальной галереи, где представлены работы Тинторетто, чувствую покалывание на коже и трепет сердца, а также, что обладаю синестезией
[25] и чувствую, как по моему телу разливается тепло, когда я читаю Эмили Дикинсон или Марка Твена.
Чувствовать.
Вот что действительно важно.
Люди уделяют так много внимания мыслям, но ведь чувства не менее важны. Я хочу читать книги, которые заставляют меня смеяться, плакать, бояться, надеяться и радоваться, которые обнимают меня или хватают меня за горло. Я даже не буду против, если книга ударит меня в живот. Потому что мы все пришли в этот мир, чтобы чувствовать.