Сильный страх смерти помогает мне наслаждаться всеми радостями жизни.
Возвращаясь к Аврааму Линкольну, важно отметить, что президент постоянно находился в депрессии. Он не смог побороть ее, но научился жить с ней бок о бок и многого добился. «Грандиозные достижения Линкольна нельзя считать победой над его личными страданиями», — писал Джошуа Вулф Шенк в статье, о которой упоминалось выше. «Скорее, именно то, что лежало в основе его страданий, побудило его к этим достижениям… Линкольн стал великим вовсе не из-за того, что смог побороть меланхолию, а потому что сама меланхолия стала топливом для огня его побед».
Итак, даже если депрессию невозможно преодолеть, мы можем научиться использовать ее в качестве того, что Байрон назвал «страшным даром».
Нам необязательно применять ее для того, чтобы управлять нацией, как Черчилль или Линкольн. Не нужно даже использовать ее, чтобы написать красивую картину.
Но мы можем применять депрессию в жизни. Например, сильный страх смерти помогает мне наслаждаться всеми радостями жизни.
Я научился ценить бесценные моменты, проведенные с моими детьми и любимой женщиной. Да, депрессия иногда мешает, но иногда она может быть полезна.
Эта польза проявляется не только в искусстве и политике, но и во множестве других сфер, большинство из которых не сделают вас знаменитыми, но помогут добиться чего-то.
Депрессия — это…
• Внутренняя война.
• Черный пес (спасибо, Уинстон Черчилль и доктор Джонсон).
• Черная дыра.
• Невидимый огонь.
• Кастрюля с герметично закрытой крышкой.
• Дьявол внутри.
• Тюрьма.
• Пустота.
• Стеклянный колпак («Я и там пребывала бы под все тем же стеклянным колпаком и дышала бы только отравленным мною самой воздухом», — писала Сильвия Плат (пер. В. Топорова).
• Вредоносный код операционной системы вашего разума.
• Параллельная вселенная.
• Битва длиною в жизнь.
• Побочный продукт смерти.
• Ночной кошмар наяву.
• Комната с эхом.
• Темнота, безнадежность и одиночество.
• Столкновение древнего разума и современного мира (эволюционная психология).
• Чертова боль.
Депрессия также…
• Меньше вас.
• Депрессия всегда меньше вас, даже если кажется огромной. Она сидит в вас, а не вы внутри ее. Это темная туча, плывущая по небу, но небо (если прибегнуть к метафоре) — это вы.
• Вы появились раньше ее. Туча не может существовать без неба, но небо без тучи — может.
Разговор сквозь время. Часть 3
Прошлый я: Это пугает.
Настоящий я: Что именно?
Прошлый я: Жизнь. Мой разум. Вес разума.
Настоящий я: Тише. Перестань. Ты просто оказался в ловушке. Все изменится.
Прошлый я: Андреа уйдет от меня.
Настоящий я: Нет. Нет, не уйдет. Она выйдет за тебя замуж.
Прошлый я: Ха! Если бы у любой нормальной женщины была возможность связать свою жизнь с таким психом, как я, согласилась бы она на это?
Настоящий я: Да. Посмотри, тебе становится лучше. Ты сам ходишь в магазин, и тебя при этом не охватывает паническая атака. Теперь ты не чувствуешь на себе этот груз постоянно.
Прошлый я: Чувствую.
Настоящий я: Нет. На прошлой неделе я, а точнее ты, был в парке солнечным днем и ощутил легкость. Это был момент, когда ты ни о чем серьезном не думал.
Прошлый я: Ну да. Это правда. Я почувствовал то же самое сегодня утром. Я лежал в постели и просто думал о том, остались ли у нас хлопья на завтрак. И все. Это длилось больше минуты. Я лежал и думал лишь о завтраке.
Настоящий я: Видишь? Теперь ты понимаешь, что жизнь не стоит на месте. Даже за сегодня многое произошло.
Прошлый я: Но это так тяжело.
Настоящий я: Тяжело тебе будет всегда. И депрессия, возможно, тоже всегда будет рядом, поджидая следующего твоего срыва. Но так много жизни ждет тебя впереди. Единственное, что дала тебе понять депрессия, — это то, что день может быть очень длинным и тяжелым отрезком времени.
Прошлый я: Это точно.
Настоящий я: Тогда не стоит волноваться из-за течения времени. В рамках дня может крыться бесконечность.
Прошлый я: «Заключите меня в скорлупу ореха, и я буду чувствовать себя повелителем бесконечности».
Настоящий я: Гамлет? Впечатляет. Я уже забыл все эти строки. С университета прошло много времени.
Прошлый я: Я начинаю верить в твое существование.
Настоящий я: Спасибо.
Прошлый я: Я имею в виду возможность твоего существования. Возможность того, что и через 10 лет в будущем я буду жив. И из-за этого мне становится гораздо лучше.
Настоящий я: Верно, тебе лучше. У тебя есть собственная семья. У тебя есть жизнь. Она не идеальна. Но разве хоть чью-то жизнь можно назвать идеальной? Но зато эта жизнь твоя.
Прошлый я: Мне нужны доказательства.
Настоящий я: Я не могу это доказать. Машины времени не существует.
Прошлый я: Не существует. Думаю, мне нужно просто надеяться.
Настоящий я: Да. Не теряй веру.
Прошлый я: Я постараюсь.
Настоящий я: Ты уже стараешься.
IV. Жизнь
И сердце, хоть разбитое, живет и борется в надежде перемены.
Лорд Байрон «Паломничество Чайльд-Гарольда» (пер. В. Левика)
Мир
Мир устроен так, чтобы вгонять нас в депрессию. Счастье вредно для экономики.
Если бы мы довольствовались тем, что имеем, разве захотели бы мы большего? Как продать антивозрастной крем? Нужно заставить потенциального покупателя волноваться из-за старения. Как заставить людей голосовать за политическую партию? Нужно заставить потенциальных избирателей волноваться из-за миграционной политики. Как продать страховку? Заставить людей волноваться из-за всего. Как убедить людей сделать пластическую операцию? Сделать акцент на их недостатках. Как заставить их смотреть новое ТВ-шоу? Заставить их бояться пропустить очередной выпуск. Как продать новый смартфон? Убедить покупателей в том, что они отстали от жизни.
Мир устроен так, чтобы вгонять нас в депрессию. Счастье вредно для экономики.
Спокойствие в наши дни — это нечто революционное. Если человека будет устраивать существование без изысков и он будет доволен неидеальным собой, бизнес понесет убытки.