— Был бы Фомка сын мой родной — я б его вышколил!
Играя веткой акации, Любовь молча слушала речь отца,
внимательно и пытливо поглядывая на его возмущенное, дрожащее лицо. Становясь
старше, она незаметно для себя изменяла недоверчивое и холодное отношение к
старику. Всегда кипевший в делах, бойкий и умный, он одиноко шел по своему
пути, а она видела его одиночество, знала, как тяжело оно, и ее отношения к
отцу становились теплее, Уже порой она вступала в споры со стариком; он всегда
относился к ее возражениям пренебрежительно и насмешливо, но с каждым разом
внимательней и мягче.
— Если б покойник Игнат прочитал в газете о безобразной
жизни своего сына — убил бы он Фомку! — говорил Маякин, ударяя кулаком по
столу. — Ведь как расписали? Срам!
— За дело! — сказала Любовь.
— Я не говорю — зря! Облаяли, как и следовало... И кто это
разошелся?
— Не всё ли вам равно? — спросила девушка.
— Любопытно... Бойко, жулик, изобразил Фомкино поведение...
Видимо — сам с ним гулял и всему его безобразию свидетелем был...
— Н-ну, он не станет с Фомой гулять! — убежденно сказала
Любовь и густо покраснела под пытливым взглядом отца.
— Ишь ты! Ха-арошие знакомства у тебя, Любка! —
юмористически ядовито сказал Маякин. — Ну, кто это писал?
Ей не хотелось говорить, но отец настаивал, и голос его
становили всё суше и сердитей. Тогда она беспокойно спросила его:
— А вы ему ничего не сделаете?
— Я? Я ему — голову откушу! Ду-реха! Что я могу сделать?
Они, эти писаки, неглупый народ... Сила, черти! А я не губернатор... да и тот
ни руку вывихнуть, ни языка связать не может... Они, как мыши, — грызут
помаленьку... н-да! Ну, так кто же это?
— А помните, когда я училась, гимназист ходил к нам, Ежов?
Черненький такой...
— Видал, как же! Так это он? Мышонок!.. И в ту пору видно
уже было, что выйдет из него — непутевое... Надо бы мне тогда заняться им...
может, человеком стал бы...
Любовь усмехнулась, взглянув на отца, и с задором спросила:
— А разве тот, кто в газетах пишет, не человек? Старик долго
не отвечал дочери, задумчиво барабаня пальцами по столу и рассматривая свое
лицо, отраженное в ярко начищенной меди самовара. Потом, подняв голову, он
прищурил глаза и внушительно, с азартом сказал:
— Это не люди, а — нарывы! Кровь в людях русских
испортилась, и от дурной крови явились в ней все эти книжники-газетчики, лютые
фарисеи... Нарвало их везде и всё больше нарывает... Порча крови — отчего? От
медленности движения... Комары откуда? От болота... В стоячей воде всякая нечисть
заводится... И в неустроенной жизни то же самое...
— Вы не то говорите, папаша! — мягко сказала Любовь.
— Это как же — не то?
— Писатели-люди самые бескорыстные... это— светлые личности!
Им ведь ничего не надо — им только справедливости, — только правды! Они не
комары...
Любовь волновалась, расхваливая возлюбленных ею людей; ее
лицо вспыхнуло румянцем, и глаза смотрели на отца с таким чувством, точно она
просила верить ей, будучи не в состоянии убедить.
— Э-эх ты! — со вздохом сказал старик, перебивая ее. —
Начиталась! Ты мне скажи — кто они? Неизвестно! Ежов вот — что он такое? Нашему
богу — бя! Только правды им надо, — скажете?! Ишь, скромники какие?! А если
она, правда-то, самое дорогое и есть?.. Ежели ее, может быть, каждый молча
ищет? Ты мне поверь бескорыстным человек не может быть... за чужое он не станет
биться... а ежели бьется — дурак ему имя, и толку от него никому не будет!
Нужно, чтоб человек за себя встать умел... за свое кровное... тогда он
добьется! Правда! Я почтя сорок лет одну и ту же газету читаю и хорошо вижу...
вот пред тобой моя рожа, а предо мной — на самоваре вон — тоже моя, но
другая... Вот газеты эти самоварную рожу всему и придают, а настоящей не
видят... А ты им веришь... Я знаю — в самоваре моя рожа испорчена.
— Папаша! — тоскливо воскликнула Любовь. — Но ведь в книгах
и газетах защищают общие интересы, всех людей.
— А в какой газете написано про то, что тебе жить скучно и
давно уж замуж пора? Вот те и не защищают твоего интересу! Да и моего не
защищают... Кто знает, чего я хочу? Кто, кроме меня, интересы мои понимает?
— Нет, папаша, это всё — не то, не то! Я не умею возразить
вам, но я чувствую — это не так! — говорила Любовь почти с отчаянием.
— То самое! — твердо сказал старик. — Смутилась Россия, и
нет в ней ничего стойкого: всё пошатнулось! Все набекрень живут, на один бок
ходят, никакой стройности в жизни нет... Орут только все на разные голоса. А
кому чего надо — никто не понимает! Туман на всем... туманом все дышат, оттого
и кровь протухла у людей... оттого и нарывы... Дана людям большая свобода
умствовать, а делать ничего не позволено, — от этого человек не живет, а гниет
и воняет...
— Что же надо делать? — спросила Любовь, облокачиваясь на
стол и наклоняясь к отцу.
— Всё! — азартно крикнул старик. — Всё делай!.. Валяй, кто
во что горазд! А для того — надо дать волю людям, свободу! Уж коли настало
такое время, что всякий шибздик полагает про себя, будто он — всё может и
сотворен для полного распоряжения жизнью, — дать ему, стервецу, свободу! На,
сукин сын, живи! Ну-ка, живи! А-а! Тогда воспоследует такая комедия: почуяв,
что узда с него снята, — зарвется человек выше своих ушей и пером полетит — и
туда и сюда... Чудотворцем себя возомнит, и начнет он тогда дух свой
испущать...
Старик сделал паузу и с ехидной улыбкой, понизив голос,
продолжал:
— А духа этого самого строительного со-овсем в нем малая
толика! Попыжится он день-другой, потопорщится во все стороны и вскорости
ослабнет, бедненький! Сердцевина-то гнилая в нем... Ту-ут его, голубчика, и
поимают настоящие, достойные люди, те настоящие люди, которые могут...
действительными штатскими хозяевами жизни быть... которые будут жизнью править
не палкой, не пером, а пальцем да умом. Что, скажут, устали, господа? Что,
скажут, не терпит селезенка настоящего-то жару? — И, повысив голос, властным
тоном старик закончил свою речь: — Ну, как теперь вы, такие-сякие, — молчать и
не пищать! А то, как червей с дерева, стряхнем вас с земли! Цыц, голубчики! Вот
оно как произойдет, Любавка! Хе-хе-хе!
Старику было весело. Его морщины играли, и, упиваясь своей
речью, он весь вздрагивал, закрывал глаза и чмокал губами, как бы смакуя
что-то...
— Ну и тогда-то вот те, которые верх в сумятице возьмут, —
жизнь на свой лад, по-умному и устроят... Не шаля-валя пойдет дело, а— как по
нотам! Не доживешь до этого, жаль!..
На Любовь слова отца падали одно за другим, как петли
крепкой сети, падали, опутывая ее, и девушка, не умея освободиться из них,
молчала, оглушенная речами отца. Глядя в лицо его напряженным взглядом, она
искала опоры для себя в словах его и слышала в них что-то общее с тем, о чем
она читала в книгах и что казалось ей настоящей правдой. Но злорадный,
торжествующий смех отца царапал ей сердце, и эти морщины, что ползали по лицу
его, как маленькие, темные змейки, внушали ей боязнь за себя пред ним. Она
чувствовала, что он поворачивает ее куда-то в сторону от того, что в мечтах
казалось ей таким простым и светлым.