— И вот, сударь ты мой, в некотором царстве, в некотором
государстве жили-были муж да жена, и были они бедные-пребедные!.. Уж такие-то
разнесчастные, что и есть-то им было нечего. Походят это они по миру, дадут им
где черствую, завалящую корочку, — тем они день и сыты И вот родилось у них
дитё... родилось дитё — крестить надо, а как они бедные, угостить им кумов да
гостей нечем, — не идет к ним никто крестить! Они и так, они и сяк, — нет
никого!.. И взмолились они тогда ко господу: «Господи! Господи!..»
Фома знает эту страшную сказку о крестнике бога, не раз он
слышал ее и уже заранее рисует пред собой этого крестника: вот он едет на белом
коне к своим крестным отцу и матери, едет во тьме, по пустыне, и видит в ней
все нестерпимые муки, коим осуждены грешники... И слышит он тихие стоны и
просьбы их:
«О-о-о! Человече! Спроси у господа, долго ли еще мучиться
нам?»
Тогда мальчику кажется, что это он сам едет в ночи на белом
коне, к нему обращены стоны и моления. Сердце его сжимается, слезы выступают на
глазах, он крепко их закрыл и боится открыть, беспокойно возясь в постели...
— Спи, дитятко мое, Христос с тобой! — говорит старуха,
прерывая свою повесть о муках людей.
Утром после такой ночи Фома вставал, торопливо мылся,
наскоро пил чай и бежал в училище, снабженный сдобными и сладкими пирожками, —
их там ждал всегда голодный Ежов, питавшийся от щедрот своего богатого
товарища.
— Припер пожрать? — встречал он Фому, поводя своим острым
носом.— Давай, а то я. ушел из дому без ничего... Проспал, чёрт е дери, — до
двух часов ночи всё учился... Ты задачи сделал?
— Не сделал.
— Эх ты, карамара! Ну, я их тебе сейчас раскатаю! Впиваясь в
пирог мелкими, острыми зубами, он мурлыкал, как котенок, притопывал в такт
левой негой и в то же время решал задачу, бросая Фоме короткие фразы:
— Видал? В час вытекло восемь ведер... а сколько часов текло
— шесть? Эх, сладко вы едите!.. Шесть, стало быть, надо помножить на восемь...
А ты любишь пироги с зеленым луком? Я — страсть как! Ну вот, из первого крана в
шесть часов вытекло сорок восемь... а всего налили в чан девяносто... дальше-то
понимаешь?
Ежов нравился Фоме больше, чем Смолин, но со Смолиным Фома
жил дружнее. Он удивлялся способностям и живости маленького человека, видел,
что Ежов умнее его, завидовал ему и обижался на него за это и в то же время
жалел его снисходительной жалостью сытого к голодному. Может быть, именно эта
жалость больше всего другого мешала ему отдать предпочтение живому мальчику
перед скучным рыжим Смолиным. Ежов, любя посмеяться над сытыми товарищами,
часто говорил им:
— Эх вы, чемоданчики с пирожками!.. Фома сердился на него за
насмешки и однажды, задетый за — сердце, презрительно и зло сказал:
— А ты — попрошайка, нищий! Желтое лицо Ежова покрылось
пятнами, и он медленно ответил:
— Ладно, пускай!.. А вот я не буду подсказывать тебе — и
станешь ты бревном!
Дня три они не разговаривали друг с другом, к огорчению
учителя, который должен был в эти дни ставить единицы и двойки сыну всеми
уважаемого Игната Гордеева.
Ежов знал всё: он рассказывал в училище, что у прокурора
родила горничная, а прокуророва жена облила за это мужа горячим кофе; он мог
сказать, когда и где лучше ловить ершей, умел делать западни и клетки для птиц;
подробно сообщал, отчего и как повесился солдат в казарме, на чердаке, от кого
из родителей учеников учитель получил сегодня подарок и какой именно подарок.
Круг интересов и знаний Смолина ограничивался бытом
купеческим, рыжий мальчик любил определять, кто кого богаче, взвешивая и
оценивая их дома, суда, лошадей. Всё это он знал подробно, говорил об этом с
увлечением.
К Ежову он относился так же снисходительно, как и Фома, но
более дружески и ровно. Каждый раз, когда Гордеев ссорился с Ежовым, он
стремился примирить их, а как-то раз, идя домой из школы, сказал Фоме:
— Зачем ты всё ругаешься с Ежовым?
— А что он больно зазнается? — сердито ответил Фома.
— То и зазнается, что учишься плохо, а он всегда помогает
тебе... Он умный... А что бедный — так разве в этом он виноват? Он может
выучиться всему, чему захочет, и тоже будет богат...
— Комар он какой-то, — пренебрежительно сказал Фома, —
пищит, пищит да вдруг и укусит!
— Но в жизни мальчиков было нечто объединявшее всех их, были
часы, в течение которых они утрачивали сознание разницы характеров и положения.
По воскресеньям они все трое собирались у Смолина и, взлезая на крышу флигеля,
где была устроена обширная голубятня, — выпускали голубей.
Красивые сытые птицы, встряхивая белоснежными крыльями, одна
за другой вылетали из голубятни, в ряд усаживались на коньке крыши и,
освещенные Солнцем, воркуя, красовались перед мальчиками.
— Шугай! — просил Ежов, вздрагивая от нетерпения.
Смолин взмахивал в воздухе длинным шестом с мочалом на конце
и свистал.
Испуганные голуби бросались в воздух, наполняя его
торопливым шумом крыльев. И вот они плавно, описывая широкие круги, вздымаются
вверх, в голубую глубину неба, плывут, сверкая серебром и снегом оперения, всё
выше. Одни из них стремятся достичь до купола небес плавным полетом сокола,
широко распростирая крылья и как бы не двигая ими, другие — играют, кувыркаются
в воздухе, снежным комом падают вниз и снова, стрелою, летят в высоту. Вот вся
стая их кажется неподвижно стоящей в пустыне неба и, всё уменьшаясь, тонет в
ней. Закинув головы, мальчики молча любуются птицами, не отрывая глаз от них, —
усталых глаз, сияющих тихой радостью, не чуждой завистливого чувства, К этим
крылатым существам, так свободно улетевшим от земли в чистую, тихую область,
полную солнечного блеска. Маленькая группа едва заметных глазу точек,
вкрапленная в синеву неба, влечет за собой воображение детей, и Ежов определяет
общее всем чувство, когда тихо и задумчиво говорит:
— Нам бы, братцы, так полетать...
Объединенные восторгом, молчаливо и внимательно ожидающие
возвращения из глубины неба птиц, мальчики, плотно прижавшись друг к другу,
далеко, — как их голуби от земли, — ушли от веяния жизни; в этот час они просто
— дети, не могут ни завидовать, ни сердиться; чуждые всему, они близки друг к
другу, без слов, по блеску глаз, понимают свое чувство, и — хорошо им, как
птицам в небе.
Но вот голуби опустились на крышу, утомленные полетом,
загнаны в голубятню.
— Братцы! Айда за яблоками?! — предлагает Ежов, вдохновитель
всех игр и похождений.
Его зов изгоняет из детских душ навеянное голубями мирное
настроение, и вот они осторожно, походкой хищников, с хищной чуткостью ко
всякому звуку, крадутся по задворкам в соседний сад. Страх быть пойманным
умеряется надеждой безнаказанно украсть. Воровство есть тоже труд и труд
опасный, всё же заработанное трудом — так сладко!.. И тем слаще, чем большим
количеством усилий взято... Мальчики осторожно перелезают через забор сада и,
согнувшись, ползут к яблоням, зорко и пугливо оглядываясь. От каждого шороха
сердца их дрожат и замедляют биение. Они с одинаковой силой боятся и того, что
их поймают, и того, что, заметив, — узнают, кто они; но если их только заметят
и закричат на них — они будут довольны. От крика они разлетятся в стороны и
исчезнут, а потом, собравшись вместе, с горящими восторгом и удалью глазами,
они со смехом будут рассказывать друг другу о том, что чувствовали, услышав
крик и погоню за ними, и что случилось с ними, когда они бежали по саду так
быстро, точно земля горела под ногами.