Посвящается моей матери, доктору Луизе Брайден Бак, за любовь, терпение и уроки врачевания.
Что до поэмы, то один дракон, даже самый горячий, весны не делает, да и на воинство не потянет; а на одного хорошего дракона вполне можно променять то, что не променяешь на целую пустошь. А драконы – настоящие драконы, необходимые как для машинерии, так и для замысла поэмы или рассказа, встречаются вообще-то редко.
Джон Р. Р. Толкиен. «Беовульф.
Чудовища и критики», пер. М. Артамоновой, С. Лихачевой, П. Иосада.
Он одновременно – слой земли и реющий по ветру стяг, не творение художника, а выходец из загадочных снов, разбивающий вдребезги любые штампы, которые воскрешает в сознании слово «дракон».
Шеймус Хини.
Предисловие к собственному переводу «Беовульфа».
Глава первая
Франческа спохватилась, что использовала неопределенное местоимение, лишь когда пациентка забилась в конвульсиях.
Легкие доставленной в лечебницу девушки были опутаны неизвестным заклятьем, и Франческа запустила в ее грудную клетку несколько золотых фраз в надежде разрушить чары – при благоприятном исходе она бы уже вытягивала посторонний текст у пациентки из горла.
Однако заклятье оказалось крепким, а разночтение, нечаянно допущенное Франческой, протолкнуло его из легких прямо в сердце, которое тут же застыло, скованное злокозненным заклинанием.
Оказавшаяся на краю гибели, пациентка сдавленно захрипела.
Франческа заметалась взглядом по операционной, но вокруг было пусто – только белые стены и зеленеющий за окном Авил. Голоса других лекарей-чарословов, занятых спасением пострадавших от недавнего ликантропского набега, доносились откуда-то из дальнего конца коридора. И в лечебнице, и в святилище не хватало рук, поэтому Франческа находилась в операционной одна.
«И хорошо, – мелькнула ужаснувшая ее саму предательская мыслишка. – Никто не заметит моего позора».
Она повернулась к пациентке. Широко открытые зеленые глаза девушки затопила чернота. Биения крови на вздувшихся шейных венах не прощупывалось.
У Франчески закололо кончики пальцев. Нет, так не бывает! У нее не случается ошибок, она не бросается неопределенными местоимениями.
– Дейдре, держись! Не уходи! – позвала Франческа, вспомнив имя, которое успела шепнуть ей девушка до того, как заклятье проникло в сердце.
Никакого отклика.
Самого заклятья, написанного на неизвестном ей языке, Франческа не видела, но отчетливо различала его высвеченные золотистыми противодействующими чарами контуры, оплетающие сердце пациентки.
Требовалось срочное вмешательство.
Магические руны создаются у чарословов в мускулах – через несколько секунд под кожей левого предплечья Франчески уже светилось несколько серебристых фраз. Правой рукой она вытянула заклинание наружу, и чары моментально образовали короткое острое лезвие.
Движения Франчески отточенностью не уступали хирургическому инструменту. Под черной мантией мага с наброшенной поверх красной столой клирика скрывалась высокая гибкая фигура, длинные каштановые волосы оттеняли бледное лицо с большими карими глазами. Не искушенный в магии дал бы ей на вид лет тридцать. Любой чарослов с ходу накинул бы еще столько же.
Левой рукой Франческа разорвала блузу пациентки. Гладкая оливковая кожа, точеный подбородок, волосы цвета воронова крыла – все указывало на юный возраст Дейдре, и только морщины вокруг глаз ложились отпечатком прожитых лет.
Пол под ногами Франчески содрогнулся, деревянные стропила скрипнули – то ли небольшое землетрясение, то ли очередная атака ликантропов.
Где-то в лечебнице или в смежном с ней здании святилища взвыл мужской голос.
Франческа уперлась левой рукой в плечо Дейдре – и на миг замерла в нерешительности, но, как обычно, принялась искать спасение в действии.
Несколькими точными надрезами она вскрыла маленькую грудную клетку пациентки, обнажая переплетение костей и мышц. Следующий разрез прошел между пятым и шестым ребрами, от грудинной кости через бок до позвоночника. Хлынула алая кровь. Обнадеживает. Будь она гуще и темнее, это означало бы верную смерть.
Франческа раздвинула ребра и сотворила заклинание-распорку.
Вой в отдалении нарастал.
– Дейдре, держись! – приказала Франческа, просовывая руку в грудную клетку девушки и нащупывая сердце. Затаив дыхание, она стала по одной отдирать смертоносные фразы.
Пол снова заходил ходуном. Еще секунда, и в вой вплелся третий голос.
Закусив губу, Франческа сняла последний виток стягивающих чар. Сердце разбухло от крови, но биться не спешило. Франческа принялась ритмично сжимать его рукой и уже собиралась признать поражение и позвать на помощь, когда оно вдруг зашевелилось.
Словно мешок с червями.
– Боже Всевышний… – прошептала Франческа.
Если сердцу перекрыть приток крови, четкий ритм разладится, сменяясь судорожными спазмами. Франческа упорно продолжала прямой массаж, однако с каждым нажимом шевеление слабело. Мышца сдавалась на милость смерти.
Франческа, в отличие от нее, сдаваться не собиралась и работала кистью как заведенная, не в силах остановиться.
К вою присоединялись все новые и новые голоса, взлетая и опадая в душераздирающих модуляциях. При всей своей заунывности, этот вой нисколько не напоминал ежедневные молитвенные песнопения.
То ли в лечебнице, то ли в святилище зрела какая-то новая беда. Возможно, привезли еще пострадавших. Или кто-то из ликантропских чарословов преодолел городские стены средь бела дня.
Но Франческе сейчас было не до того. Руки превратились в лед. Ноги дрожали. Она едва не падала на свою пациентку. Мир растворился в пелене слез.
Сердце больной замерло.
– Создатель, прости, – прошептала Франческа, разжимая ладонь. – Прости. – Кончики пальцев словно кололо сотнями игл. – Мне жаль… очень жаль.
Она поникла головой и закрыла глаза. Время стало чужим. Она всегда гордилась своими провидческими способностями – умением заглянуть в будущее пациента, заранее угадывая опасные моменты и шансы на выздоровление. Однако смерть Дейдре застала ее врасплох, выбила из колеи, выталкивая из времени и из собственного тела.
На миг Франческа будто увидела себя со стороны: целительница в черной мантии, только что погубившая пациентку. Отстраненность дарила ощущение непричастности и в то же время будто сковывала.
Франческа вернулась обратно в собственное тело, смаргивая слезы. Никогда прежде, сколько себя помнила, она не плакала перед пациентами – ни живыми, ни мертвыми. Но теперь все по-другому, теперь ее оплошность – одно-единственное неверное слово, треклятое неопределенное местоимение – стоила пациентке жизни.