Первую атомную электростанцию было решено строить в Обнинске. Тогда не было ничего: ни теории реакторов (поскольку даже мощность первого реактора была величиной случайной), ни научных кадров, ни в достаточном количестве оборудования, ни жилья, ни асфальта. Был огромный послевоенный энтузиазм.
КПД атомной установки зависел от устройства топливных элементов (твэлов). Процессы, протекавшие в них, были очень сложны. После многочисленных испытаний выбрали твэлы, разработанные Владимиром Малых, с ураново-молибденовым порошком. Все, кто хотя бы поверхностно знаком с устройством твэлов, знают, насколько серьезные требования предъявляются к герметичности швов. В ходе работы над реактором была создана новая, уникальная технология, и в июне 1954 г. станция уже вырабатывала первый ток.
С тех пор существенно усложнились применяемые технологии и степень контроля над ними. С появлением атомной энергетики знания стали играть не только ключевую экономическую роль, но и служить основой безопасности. Однако прогресс даже в этой отрасли, где позиции нашей науки были традиционно сильны, не идет гладко. Кроме того, именно здесь хорошо заметны «наши родовые пятна» – проблемы, характерные для страны.
Освоение космоса
Другой важнейшей отраслью, где мы можем по праву считаться пионерами, стали космические исследования. Космонавтика и сегодня катализатор научной мысли, требующий постоянных инноваций и создающий их. Она вытягивает на себе множество смежных областей экономики. Сами ученые этой индустрии в шутку определяют главную задачу отрасли как поимку бабочки на обратной стороне Луны. Задача сама по себе странная, зато сколько полезных проблем можно решить на пути к ней.
Современная космонавтика невозможна без носителей, способных преодолеть притяжение Земли. И носитель этот только один – ракета. Сама идея, принципиальная конструкция и ее успешная реализация благодаря Константину Эдуардовичу Циолковскому и Сергею Павловичу Королеву стали русским проектом. Появление такой фигуры, как Королев, и его детища – знаменитой ракеты Р-7 – было бы невозможно без предвоенного энтузиазма Страны Советов в отношении перспектив авиации
[378]. Это та же история, что и у американцев в отношении первых автомобилей. Чтобы понять, как реально воплощался этот энтузиазм, достаточно посмотреть на тираж журнала «Математика и физика в средней школе». Первый выпуск его состоялся в 1934 г. Тогда он вышел тиражом 15 000 экземпляров. К 1960 г. его тираж увеличился до 150 000, а к 1986 г. достиг 450 000! Издание выходит и в наши дни, но тираж в 2014 г. составил лишь 10 000. Не в этом ли кроется часть наших нынешних проблем?
Энтузиазм и дерзость первопроходцев позволили СССР в октябре 1957 г. запустить первый спутник. Идее искусственного спутника Земли (ИСЗ) мы обязаны, как и в случае атомного проекта, прежде всего трем выдающимся людям. В 1954 г. Мстислав Всеволодович Келдыш, Сергей Павлович Королев и Михаил Клавдиевич Тихонравов написали письмо в правительство СССР с идеей создания искусственного спутника Земли. Мстислав Келдыш, который, как и Фейнберг у Курчатова, отвечал у Королева за расчеты (особенно велика его роль в успехе советской лунной программы), долгое время был неизвестным на Западе ученым. Его имя и род деятельности в СССР специально не афишировали. Это давало определенные преимущества – он мог свободно выезжать и общаться со своими западными коллегами на научных конференциях. 4 октября 1957 г. СССР произвел успешный запуск первого в мире ИСЗ, а через месяц – второго, в кабине которого находилось живое существо – собака Лайка.
США тут же включились в космическую гонку, но две их первые попытки в 1958 г. закончились неудачно. Третья была успешной. За 1958–1959 гг. из 11 попыток вывести космические аппараты на орбиту удачными были только три.
В СССР в тот период освоение космоса шло успешнее. Однако, если бы не попытки американцев, у человечества в то время не появились бы солнечные батареи, точные данные о состоянии атмосферы, подробные карты Тихого океана и многие другие новации.
Наш же счастливый клевер означал, что ученые были востребованы и мотивированы, финансирование программ космоса имело первоочередное значение, а успехи отрасли становились предметом гордости всего общества.
В 1957 г. СССР выводит первый спутник на орбиту и в 1959 г. осуществляет фотографирование обратной стороны Луны. У американцев не было прямых контактов с советскими учеными. Они следили за нашими успехами «инструментально» – через телескопы и радиоволны. Успехи русских шокировали их, поскольку через средства объективного контроля они стали свидетелями немыслимого. Русские нацелились, а потом попали своей ракетой в ту область на Луне, куда хотели, затем запустили еще несколько ИСЗ с интервалом в месяц. А 12 апреля 1961 г. с расположенного в Казахстане советского космодрома «Байконур» произвели запуск межконтинентальной баллистической ракеты Р-7 с пилотируемым космическим кораблем на борту, внутри которого находился первый космонавт в истории планеты Земля Юрий Алексеевич Гагарин. И этот запуск тоже прошел успешно, подтвердив окончательное первенство СССР.
Американский ответ состоялся менее чем через месяц после полета Ю. А. Гагарина. 5 мая 1961 г. капитан 3-го ранга Алан Шепард стал первым американским астронавтом. Однако догонять Советский Союз, повторяя его достижения, было не в духе американцев. Требовалось что-то более грандиозное, такое, как лунная программа. В том же году, когда Гагарин произнес свое знаменитое «Поехали!», президент США Кеннеди заявил, что американцы должны в течение десятилетия высадить человека на Луну и благополучно вернуть его на Землю. Целью этого самого крупного проекта на Земле был прежде всего имидж государства. Космические «Аполлоны» потянулись в сторону Луны, подтверждая экономическую и технологическую мощь США.
Русские, конечно, сдаваться не собирались. В 1965 г. космонавт Алексей Архипович Леонов первым вышел в открытое космическое пространство.
Сегодня для нас это обыденность, но не надо забывать, что космонавтика – до сих пор дело отчаянных людей и передовых наций. Ракета несет в себе окислитель для горения, а это значит, что любая неисправность способна привести к катастрофе. В 1967 г. американский экипаж одного из первых «Аполлонов» сгорел за несколько секунд в атмосфере чистого кислорода. Наш полковник Владимир Комаров погиб в новом тогда космическом корабле «Союз-1», хотя сегодня этот аппарат конструкции 1967 г. считается самым надежным. Его надежность подтвердит любой западный астронавт, несмотря на то что в «Союзе» придется согнуться в три погибели, а в американском «шаттле» можно комфортно сидеть. Надежным был уже первый «Союз», но тогда подвела парашютная система, и Комаров погиб от удара о Землю. Эти жертвы были первыми.
Начиная с 80-х гг. прошлого столетия космонавтика в некотором роде «приземляется», начинает играть роль важнейшей отрасли, без которой невозможны исследования природных ресурсов и анализ их состояния. Она обеспечивает контроль за лесными ресурсами в целях оперативного тушения лесных пожаров, поиск нефтяных пятен, пропавших авиалайнеров, контроль за загрязнением воздуха, а в России еще и контроль за незаконным строительством. Небесным оком стали спутники. Эти средства объективного контроля позволили СССР проложить маршрут железнодорожной трассы Байкало-Амурской магистрали, а США – с середины 70-х гг. прошлого столетия улучшить прогнозирование климатических условий для сельского хозяйства. Благодаря искусственным глазам и ушам на небе мы ежесекундно наблюдаем за океанскими просторами, зарождающимися там ураганами и тайфунами, сохраняя жизни десятков тысяч людей. Оцениваем рыбные запасы и направления океанских течений, прокладываем курс судов вдали от айсбергов и ледников. Русская ГЛОНАСС и американская GPS уже означают персональную навигацию, и в военном деле их роль очевидна.