– Да всё уже, скоро конец! – пытался я её успокоить. Хорошо ещё, не произнёс свою любимую присказку: «Тяжело в лечении, легко в гробу». Тут вернулся фельдшер и принялся набирать шприц. Жена больного начинала уже действовать на нервы, и я прикрикнул на неё: «Хорош истерить! Выйди в коридор, закрой за собой дверь!»
Я сам себе подивился, такая манера общения с пациентами и их родственниками была мне несвойственна. Никогда никому не грубил, потому как многие записывают разговор с врачом на диктофон, а некоторые ещё и на видео.
Набрав шприц, фельдшер подошёл к пациенту и охнул: «Да он уже труп!» Я приблизился к нему и увидел, что его лицо сделалось серо-синюшным, изо рта вытекала желтоватая слюна. В кабинете очень кстати появился санитар, я махнул ему рукой, мол, «Поехали!», мы выкатили каталку в коридор, и, промчавшись мимо жены больного, понеслись в реанимацию. Реаниматологи нашему появлению не очень-то обрадовались. Но, деваться некуда, согласно внутренннего распорядка, больные не могут умирать в приёмном отделении (да и в любом другом), правила для всех едины: лечащий врач, который круглосуточно находится рядом с больным, вовремя замечает ухудшение его состояния, оперативно переводит его в реанимацию, где реаниматологи проводят интенсивную терапию, реанимационные мероприятия, которые, если не дают эффекта в течение 30 минут, прекращаются. Только после этого констатируется биологическая смерть. И данный пациент не был исключением.
Передав его реаниматологам, я вышел к его вдове… официально пока что жене. Она первым делом спросила: «Что с ним? Он жив?» Я уклончиво ответил: «Проводятся реанимационные мероприятия», и повёл её на выход. Там я продиктовал телефонный номер диспетчерской и попросил «звонить время от времени справляться о состоянии больного». И услужливо раскрыл перед ней дверь.
Больше она меня не беспокоила… в общем, в отсутствие успехов в нормальной жизни, хоррор стал тем жанром, в котором я был силён безо всяких оговорок. И случай с умершим эпилептиком был, хоть и неприятный, но относительно беспроблемный вариант. Порой стоило колоссальных усилий заставить уйти больных, не имевших показаний к экстренной госпитализации в нашу больницу, вместе с оравой воющих, как зловещие мертвецы, родственников. Чего только стоила 45-летняя пациентка-шизофреничка с таким же полоумным братцем. Когда им сообщили, что её не госпитализируют… Он принялся проклинать всех наших врачей, и в истерическом пароксизме прокричал:
– …это проклятое место… место, куда людей привозят умирать… некомпетентные врачи… я уже замучился вывозить с вашей больницы трупы своих родственников…
– Именно поэтому вы привезли сюда свою сестру… – парировал я.
… Да уж, такие истории способны заставить плакать даже крепких мужчин. Совершенно замогильный перформанс. Поневоле скажешь себе: «Да, брат, это жесть». Это БСМП детка, здесь принято ходить по трупам, а по мотивам клинических случаев можно снять сериал «Клиент всегда мёртв».
* * *
Букет эмоций после общения с такими клиентами, конечно, кошмарный. Всё это давило на меня психологически, углубляло мою тоску, и я, находясь в постоянном стрессе, в угаре (всё это время алкоголь и проявление тёмных эмоций оставались единственными константами в моей жизни), в изменённом состоянии сознания, половину времени вообще не понимал, что делал. Я уже и не знал, что от себя ещё ждать, и очень боялся в который раз превратиться в стихийное бедствие, от которого всем вокруг плохо (в анамнезе – болезненный развод, проблемы с компаньонами и многочисленными деловыми партнёрами, более сотни «опрокинутых» кредиторов). В моём мире грань между реальностью и продукцией патологического воображения стала очень зыбкая.
«Да что такое со мной происходит? – вопрошал я сам себя. – В связи с чем это связано?» Иначе, чем проделками шайтана, эти неприятности никак не объяснялись. Я завидовал тёмным малограмотным людям, которые со спокойствием удава произносят мантры: «Господь обещал, что жизнь наладится. Читайте библию, а не устраивайте истерику». Завидовал тем, кому во снах является Господь Бог и даёт советы о том, как жить. Мне такие сны не снились. Вместо них были кошмары… собственно, они были всегда, но если раньше я в них был обездвижен и не мог говорить, и меня преследовали, то теперь я, напротив, очень живо двигался и сам кого-то преследовал… и даже иногда убивал… Развивалась новая стадия возгонки душевной драмы, которая началась 10 лет назад, когда я потерял бизнес, и, соответственно, ежемесячный заработок $15,000-20,000. Я увяз в прошлом и подолгу анализировал причины банкротства, фантазируя при этом, со всеми бытовыми подробностями, как верну былое благополучие. Контраст между двумя реальностями стал слишком велик. Не то, чтобы я совсем обезумел, но все ингредиенты были на месте: депрессия, вызванная низким уровнем жизни, сожаления о том, что променял людей на зависимости и почти потерял себя, беспокойство о здоровье, которое стало уходить. Концентрация дерьма в моей жизни достигла критической массы, на мне был словно знак беды. Касаемо личной жизни – я был слишком упорот даже для того, чтобы организовать свидание с Мариной, с которой был вместе уже более 15 лет, не говоря уже о том, чтобы склеить отношения с хитро сделанной и духовно богатой Валерией… в общем, я уже не слишком расстраивался оттого, что навсгда её потерял… и даже находил положительные моменты – экономия на кьянти, например)))
Данному периоду времени относятся следующие посты, выложенные мной на сайте razgon.club:
«15.10.2015 Клиент не всегда прав (автор данного высказывания – Стив Джобс)
Недавно поступил пациент с головокружением, тошнотой и рвотой. Я спросил, нет ли у него аллергии на лекарства, и сказал медсестре, чтобы сделала ему иньекцию Метоклопрамида – для начала, а там, после выполнения компьютерной томограммы будет видно, что нам дальше делать. Родственники поинтересовались, что это за лекарство. Заранее зная, зачем им эта информация, я резко ответил: «В выписке, которую вы получите на руки, будет подробно указано, что получал пациент. Если вас что-то не устраивает, подписывайте акт отказа от медицинского вмешательства и у*бывайте на хер!»
От многих докторов слышал за эту эпидерсию и сам сталкивался в отделении другой больницы, где беру дополнительные дежурства, чтобы как-то сводить концы с концами: пациенты узнают, чем их лечат и какие исследования проводятся, чтобы погуглить всё это, а затем выносить врачам мозги бесконечными вопросами, типа «А почему мне это назначили, у этого препарата много побочных эффектов, и они уже у меня проявляются?!», «А почему мне назначили этот препарат, ведь есть намного лучше?», «А почему мне назначили только это исследование, когда надо выполнить ещё то-то и то-то?» и так далее. Многие врачи делают ошибку, вступая с больными в дискуссию, вместо того, чтобы резко оборвать, как это делаю я. Тут дело даже не в том, что они вежливо разговаривают только с теми, кто платит. Дело принципа: либо пациент тебе доверяет, либо нет. Если нет – иди лечись по интернету. Точка.
В заграничных больницах общение больных с докторами сведено к минимуму. Безграничное общение – только со студентами и младшим медперсоналом. К лекарствам вообще нет прямого доступа – их можно купить только по рецепту, а рецепт можно получить только у врача, за приём к которому нужно заплатить. И это очень правильно, та вакханалия, что творится в России, до добра не доведёт. Чем реже выступления, тем дороже билет (цитата от Барака Обамы). Если пациент привык к тому, что может бесплатно часами выносить тебе мозг, он не будет тебя уважать, и ты никогда не дождёшься от него благодарности, во-первых, а во-вторых, у него, как у всех людей, кому ты сделаешь добро, неизбежно появятся к тебе претензии. Ибо сказано: не делай людям добра, не получишь говна.