Северяне-республиканцы поддерживали рабов-мятежников. Для южан голосовать за Линкольна на выборах 1860 года означало голосовать за власть, которая освободит рабов и погубит белых рабовладельцев.
Линкольн исходил из того, что рабство – абсолютное моральное зло. Есть темы, например размер налогов, которые можно обсуждать, а рабство – не предмет торга. Решение Линкольна избрать политику моральных принципов, а не сделок было актом веры, а не чем-то математически продуманным. И он не знал, чем все это завершится.
Южные штаты провозгласили независимость, чтобы помешать освобождению рабов. А для северян борьба против рабства была еще и средством сохранения единства страны.
12 апреля 1861 года в речи во время инаугурации шестнадцатый президент страны Авраам Линкольн в последний раз попытался привлечь на свою сторону Юг. Он говорил, что разделило американцев:
– Одна часть нашей страны верит, что рабство правильно и должно быть распространено, а другая верит, что рабство – это плохо и его нельзя распространять. Это единственный спорный вопрос.
Конечно, это не значит, что каждый солдат в ту войну думал на поле боя о проблеме рабства. Многие южане сражались и умирали, не имея ни одного раба и не собираясь их иметь. Но страна раскололась именно из-за рабства. Отцы-основатели сознавали, что столкновение неминуемо. Четвертый президент страны Джеймс Мэдисон говорил:
– Всем понятно, что реальные противоречия существуют не между большими и маленькими штатами, а между северными и южными. Все дело в институте рабства и его последствиях.
Страна взорвалась, когда началось движение с востока страны на запад, освоение новых земель. Рабовладельцы тоже были охвачены романтикой этого движения. Они нуждались в жизненном пространстве. И не хотели, чтобы в новых регионах рабство было запрещено. Рабы должны были не только выращивать хлопок, но и добывать золото, прокладывать железные дороги. Экономическая машина рабства была очень мощной. Рабы были главным активом, они стоили от трех до пяти миллиардов долларов в ценах 1860-х. Это больше, чем стоимость железных дорог, банков, заводов и кораблей. Хлопок составлял главную статью экспорта Соединенных Штатов.
В 1854 году штаты Канзас и Небраска предложили поселенцам самим решить, хотят ли они иметь рабов. В Канзасе и началась Гражданская война. Все прекрасно знали, за что они убивают друг друга. 21 мая 1856 года войска, защищавшие рабство, под командованием сенатора Дэвида Райса Атчисона атаковали в Канзасе аболиционистов, противников рабства.
– Ребята, это счастливейший день в моей жизни, – радовался сенатор. – Надо преподать проклятым аболиционистам урок, который они до смерти не забудут!
Одним из аболиционистов был набожный скотовод Джон Браун, который считал своим долгом добиваться равных прав для всех людей на земле. Он узнал, что лидер аболиционистов сенатор Чарлз Самнер избит до полусмерти в его собственном кабинете после того, как произнес речь о «преступлении, совершенном в Канзасе». Браун буквально сошел с ума. Ночью он повел небольшую группу, в частности четырех своих сыновей, на поселение сторонников рабства. Напал на них и пятерых убил. Губернатор Канзаса Уилсон Шэннон первым произнес выражение «Гражданская война». Джон Браун был казнен. И вошел в историю.
В Канзасе никого не спрашивали – ты демократ или республиканец? Здесь задавали другой вопрос: ты за свободу или за рабство? Вот ради чего маршировали армии и стреляли пушки. В Гражданской войне погибло 625 тысяч американцев – больше, чем в обеих великих войнах XX века, вместе взятых. Во второй инаугурационной речи Авраам Линкольн справедливо сказал, что и Север, и Юг в равной степени нажились на рабстве, а потом дорого за это заплатили.
На Юге после оглушительного поражения хотели сохранить свою гордость. Они воевали долго и мужественно. Им нужно было дело, достойное такого мужества. Самооправдательные мемуары бывших конфедератов описывают благородных кавалеристов, блистательных генералов и счастливых рабов, верных потерянному, но достойному делу. Классический роман Маргарет Митчелл «Унесенные ветром» и поставленный по нему чудесный фильм воспевают белых южан, ставших жертвой нахлынувших с севера проходимцев.
История не только трактует прошлое. Она раскрывает и суть нынешнего времени. И после Гражданской войны люди не были готовы согласиться с тем, что все рождаются равными. Не могли с этим примириться! Историки, писатели, а затем и кинематографисты пытались справиться с посттравматическим синдромом. Забыть – такова была цена воссоединения нации, и американцы были готовы ее заплатить. Но не получилось.
После Гражданской войны черные жители Юга голосовали за Республиканскую партию, потому что главный борец против рабства – Авраам Линкольн – был республиканцем. А партия демократов воспринималась как партия рабовладельцев.
Республиканская партия провела через конгресс тринадцатую поправку к конституции, которая делала незаконным рабство (она вступила в силу 18 декабря 1865 года, когда ее ратифицировали три четверти штатов), затем четырнадцатую, запретившую дискриминацию по цвету кожи, и пятнадцатую, гарантирующую черным право голоса. Черные получили свободу и право голосовать только потому, что Республиканская партия гарантировала это с помощью федеральных войск.
Темнокожие американцы поддерживали Республиканскую партию до тех пор, пока демократ Франклин Делано Рузвельт не заинтересовался голосами черных избирателей. Его жена Элеонор открыто выступала против белого расизма, и афроамериканцы проголосовали сначала за Рузвельта, а затем и за сменившего его Гарри Трумэна. Они вновь перешли на сторону республиканцев, когда президентом стал генерал Дуайт Эйзенхауэр.
Эйзенхауэр потратил немало сил, чтобы черные на юге получили реальное право голосовать. А сенаторы-демократы голосовали тогда против. В 2000 году, выступая на съезде Республиканской партии, Кондолиза Райс, первая темнокожая женщина, ставшая государственным секретарем Соединенных Штатов, рассказала:
– Мой отец вступил в нашу партию, потому что в штате Алабама демократы не позволяли ему голосовать на выборах. А республиканцы дали ему такое право. И я хочу, чтобы вы знали, что мой отец до конца своих дней помнил этот день! И я этого никогда не забуду!
Дело было так. Когда ее отец пошел на избирательный участок, чтобы зарегистрироваться как избиратель, чиновник показал ему большую банку с бобами и издевательски произнес:
– Скажи точно, сколько в банке бобов, тогда зарегистрирую.
Сенатор и кандидат в президенты от Демократической партии Джон Кеннеди завоевал черных американцев одним телефонным звонком. Когда борца за права чернокожих Мартина Лютера Кинга посадили в тюрьму, Кеннеди позвонил его жене, чтобы выразить свое сочувствие и поддержку. Весть о звонке Кеннеди мигом распространилась по стране, и за него проголосовали 70 процентов черных избирателей. Этого оказалось достаточно для победы над республиканцем Ричардом Никсоном.
Преемник Кеннеди президент Линдон Джонсон сделал все, чтобы покончить с сегрегацией и дискриминацией черных. Когда в 1964 году Джонсон подписал закон о гражданских правах, родители Кондолизы Райс вместе с дочкой отправились поужинать в ресторан, где обслуживали только белых. Кондолиза вспоминала: