Ноябрьским вечером 1895 году сорокалетняя одинокая учительница французского языка Оттилия Мейсонье на лондонской Виктория-стрит остановилась у входа на выставку цветов. Ей давно хотелось посмотреть на пышные хризантемы, которые она любила разводить у себя дома. Неожиданно перед ней появился солидный господин с усиками, приятной внешности, в цилиндре. Приподняв цилиндр, он с учтивой улыбкой произнес: «О, какая радость, кажется, я встретил миссис Эвертон, не так ли?» Смущенная Оттилия ответила, что произошла ошибка, господин обознался, она не миссис Эвертон, а мадам Мейсонье. Господин еще раз вежливо приподнял цилиндр и представился: «Извините, я лорд Солсбери, но вы удивительно похожи на мою знакомую миссис Эвертон из графства Линкольншир».
Разговор завязался сам собой. Лорд Солсбери был очень любезен. Узнав, что Оттилия собирается посетить выставку цветов, он заметил, что заглянул туда и ничего примечательного не нашел. Вот если бы Оттилия побывала в его оранжерее в Линкольншире… У него разведением цветов занимаются шесть садовников. А какие пышные у него хризантемы, залюбуешься! Он с удовольствием покажет ей все свое цветочное хозяйство. А заодно он сообщил, что ему нужна экономка… Оттилия заслушалась и пригласила на следующий день лорда Солсбери к себе на чашку кофе.
Оказавшись в квартире Оттилии, прекрасно одетый лорд Солсбери, седовласый мужчина лет пятидесяти, осмотрелся и стал увлекательно рассказывать хозяйке о своей яхте, на которой собирался отправиться в круиз с заездом в Барселону, Монако, Геную. Кстати, на яхте будет много дам из высшего света…Он мог бы взять с собой и Оттилию. Лорд окинул женщину внимательным взглядом, вытащил чековую книжку, выписал чек на 40 фунтов и передал его смущенной Оттилии со словами: «Вам придется соблюдать дресс-код». Потом он попросил показать ему те украшения, которые она возьмет с собой: часы, браслеты, кольца. Оттилия показала. Лорд Солсбери слегка покривился. «Ах, какие старомодные! – заметил он. – Милая Оттилия, вам нужны новые, с большим содержанием золота. С вашего позволения эти я возьму с собой, передам их своим ювелирам, и те по образцам изготовят вам новые. И не беспокойтесь. Вам это ничего не будет стоить». Они договорились встретиться через неделю, и лорд Солсбери, забрав все ценности, покинул жилище Оттилии.
Улица королевы Виктории в Лондоне
На следующий день возбужденная и радостная Оттилия отправилась в Национальный банк. Кассир, которому она предъявила чек, сказал, что, увы, это не банковский документ. Это всего-навсего собственноручно изготовленный бланк… Оттилия не поверила кассиру и потребовала вызвать руководителя. Тот также подтвердил слова кассира. Оттилия не хотела верить, что стала жертвой обмана и грабежа. Тогда ей предложили пройти в полицейский участок. Там она рассказала о своем знакомстве с лордом Солсбери, дала его описание. Начальник участка с сочувствием сказал ей, что этот «достопочтимый лорд» в цилиндре хорошо известен лондонской полиции. У них не один десяток заявлений от обманутых и ограбленных таким способом женщин. Только вот найти его никак не удается.
Оттилия впала в такое расстройство, что едва не помутилась рассудком, ее даже хотели поместить в лечебницу. Она поклялась сама найти негодяя и самолично препроводить его в полицию. Ей повезло. Не прошло и пары месяцев, как на той же Виктория-стрит она увидела джентльмена в цилиндре и седыми усами. Она не поверила своим глазам. Это же лорд Солсбери! Вылитый! Наверное, ищет очередную жертву. С криком: «Держи вора, грабителя, обманщика!» – она бросилась ему наперерез. Джентльмен удивленно уставился на нее и не хотел признаваться, что он лорд Солсбери. На шум собралась толпа, к ним подбежал констебль и предложил обоим пройти в участок. Там Оттилия Мейсонье признала в джентльмене, который назвался норвежским предпринимателем Адольфом Беком, фальшивого лорда Солсбери, который в ноябре «наградил» ее фальшивым чеком и украл у нее золотые часы, кольца и броши. Но обвиняемый утверждал, что он никогда ранее не видел и не встречался с мадам Оттилией Мейсонье. Он из Норвегии, в 1865 году переехал в Англию и работает в судоходной компании. Это легко проверить. Человек он состоятельный и не грабит одиноких женщин.
Ему не поверили и зачитали письменные заявления других потерпевших женщин, в которых давались похожие описания «лорда Солсбери»: пожилой мужчина представительной внешности, с седыми усами, одет изысканно, носит цилиндр. Никаких особых примет не приводилось. Полицейские начальники составили протокол и отправили Адольфа Бека в тюрьму для выяснения всех обстоятельств его дела. Приглашенные в последующие дни потерпевшие женщины тотчас признали в нем обманщика и мошенника. Он представлялся им то лордом Солсбери, то лордом Уилтоном. Их слова звучали как приговор. У полицейских не было больше никаких сомнений, что с помощью Оттилии Мейсонье они поймали наконец отпетого мошенника и грабителя. Никакие его оправдания, просьба пригласить свидетелей, отсылки к адвокатам с требованием разобраться и установить истину во внимание не принимались. Его признали около десяти потерпевших. Этого было вполне достаточно.
В полицейском досье, заведенном на фальшивого лорда, вскоре появилось анонимное письмо, в котором указывалось, что 19 лет назад в Лондоне за подобные преступления был осужден некий Джон Смит. Он получил несколько лет тюрьмы и после освобождения исчез. Автор письма вполне резонно предположил, что пойманный господин и есть, возможно, тот самый фальшивый лорд, который продолжил заниматься своим прибыльным «бизнесом». Вызванные полицейские, которые 19 лет назад вели дело Джона Смита, при очной ставке с пойманным господином в один голос утверждали – это и есть тот самый Джон Смит.
Следует учесть, что расследование проводилось в тот период, когда еще не было дактилоскопии, а фотография только зарождалась. И в деле Джона Смита, как и лорда Солсбери, не было фотографий. Судьи полагались на зрительную память потерпевших женщин и полицейских.
Это нашумевшее дело привлекло многих газетчиков. Большинство были уверены в виновности Альфреда Бека. Но раздавались голоса и в его защиту. Некоторые считали, что полагаться только на приметы – опасно, можно ошибиться. Почему не пригласили свидетелей обвиняемого? К тому же обвиняемый утверждал, что во времена ограблений женщин его не было в Англии. Он по своим торговым делам находился в поездках за границей. У него есть документы… В то же время полицейские выяснили, что подозреваемый вел довольно легкомысленный образ жизни, жил в гостинице, встречался со многими женщинами, в его номере обнаружили разные квитанции, бланки, женские золотые украшения. Все эти вещи были представлены в суде. В результате присяжные единогласно признали Альфреда Бека, он же Джон Смит и лорд Солсбери, виновным. Судья назначил самую строгую меру наказания в этих видах преступлений – семь лет тюремного заключения.
В тюрьме осужденному дали номер Джона Смита – D 523 и добавили еще букву W, что означало рецидивист. Но сдаваться заключенный не собирался. Он нанял адвокатов, которых просил установить его личность и доказать, что к совершенным преступлениям он не имеет никакого отношения. И адвокаты выяснили, что настоящий Джон Смит по своему происхождению был еврей, в раннем детстве его подвергли обрезанию, у него были карие глаза, да и по возрасту он был старше заключенного. Все эти данные адвокаты представили в суде. И хотя после проверки эксперты установили, что заключенный не является евреем, что он не подвергался обрезанию и глаза у него не карие, а голубые, это нисколько не повлияло на пересмотр дела. Судья посчитал, что матерый мошенник – «лорд» просто хорошо заплатил адвокатам.