Хикикомори - читать онлайн книгу. Автор: Кевин Кун cтр.№ 29

Я снял его с подоконника и бережно, как драгоценную добычу, спустил на пол. Еще пару дней оно сидело там и пялилось в окно. Пялилось куда угодно, но только не туда, где был я. Видимо, мне еще только предстояло загладить перед ним вину. Солнце максимально приблизилось к Земле; каникулы подходили к концу, и на улице стало больше людей. Я регулярно курил у открытого окна, показываясь перед зрителями в неподвижной, стоической позе, словно полководец, обозревающий гарнизоны. Карл проявлял невероятную активность и был чаще занят чем-то другим, нежели наблюдением из окна за своим старым другом. Причиной этому был я. Его неугомонный глаз, глаз камеры за оконным стеклом, стал мостом ко внешнему миру. Через этот глаз они могут видеть меня. Игуана первой заметила линзу, блестящую на солнце, как маяк, посылающий сигнал SOS. Мир здесь, он смотрит на тебя.

Когда мне пришли рулоны упаковочного скотча, мама никак не отреагировала. Мы с животным изрядно удивились, обнаружив в коробке подарок – ручной роллер, с помощью которого можно легко заклеить плоскую поверхность окна. Комната погрузилась во мрак. Я заклеивал окна методично, сверху вниз, слой за слоем, будто окно было всего лишь монитором, а все, что за ним, – картинкой, примелькавшейся заставкой рабочего стола, который я стирал движение за движением. С тех пор я живу в темноте, и для меня больше не существует того, что снаружи. Стираются даже воспоминания о том, что там было. Стоит лишь закрыть за собой дверь, как оказываешься на пороге другого мира. Мира, который носил в себе, которому не давала расти реальность, давившая снаружи, который задыхался внутри.

Лето прошло во мраке. Теперь мир снаружи не дает тепла, и на полную мощность гудит отопление. Животное все реже прячется от меня. Я кладу ему возле кучи белья разные вкусности, и мы миримся. Мать рада, что в последнее время я питаюсь здоровой пищей. Не врубая свет, я включаю мониторы. Пишу на листке: «Каро, мне салата: одуванчика, горошка (дикого и обычного, листочки), подорожника, тертой морковки и морковной ботвы. Целый ящик, пожалуйста. Через пару дней еще кабачок, свекольной ботвы, каркаде, настурцию, немного укропа, эстрагона, мяты, вареную картофелину». Прикрепляю второй листок: «Не удивляйся, я страшно голоден. Попробую все, что мне раньше не нравилось. Твой малыш». Она считает, что стоит ей откормить меня до здорового состояния, как я скоро покажусь снаружи. Но я еще не готов. Пока у меня нет оснований сказать, что я этого хочу.

Свершилось! Рептилия впервые забралась мне на грудь. Наверное, она голодна, потому что облизывает мой палец. Я резко поднимаюсь, но животное не боится меня, и стоит мне снова улечься, как оно опять на меня взбирается. Нашло мой палец и грызет его. Яростно скребет когтями по полу, будто моя комната – это такой же ящик, в котором оно приехало сюда, только побольше. Я терплю, поскольку чувствую себя виноватым. Мне кажется, что оно ласково покусывает меня, пока я не ощущаю, что из пальца пошла кровь. Боль пронзает меня, достигает каждого уголка моего тела, взрывается в пальце, но я стараюсь подавить крик. Адреналин несется по жилам, очертания комнаты вспыхивают перед глазами.

– У тебя все в порядке?

Наверное, я все же кричал. Я протираю глаза. На грудь давит вес игуаны, лижущей мое лицо длинным шершавым языком.

– Все в порядке, папа, – отвечаю я, хоть и не уверен, что ему там снаружи слышно.

– Отсюда так не кажется, – замечает он. – Ты же не собираешься причинить себе вред?

Игуана продолжает драить языком мою шею в одном и том же месте.

– Если ты не прекратишь, я вхожу!

Все в порядке, пытаюсь ответить я и не могу – зверь навис надо мной и не дает дышать. У меня все отлично, хочу я сказать, можешь не волноваться, я справлюсь. Я на верном пути, я всего себя посвящаю тому, чтобы обрести новую форму, новые, острые черты, как ты и говорил, это ведь так важно.

– Что это за звуки? Тиль, мне не до шуток!

Шея горит огнем. Кажется, рептилия собирается прожечь в ней дыру, чтобы я уж точно не смог произнести ни слова. Я хочу сказать отцу, как я рад слышать его голос. Как я скучал по нему, как скучал по нему самому. По тому, как он запускает пальцы в волосы, как сидит за столом и ест огурцы. Как он всегда гордился мной, что бы я ни сделал. Как посмеивался, когда меня в школе ругали за поведение, как толкал меня в бок, пока никто не видит, и, улыбаясь, трепал по голове. Что мне предстоит забыть все это, ведь забвение – это самое важное.

– Тиль, я считаю до трех! Раз!

Я заслоняю шею рукой от шершавого языка. Я выдержу. Я преодолею боль.

– Два!

Я могу. Я развил невероятную волю. Я хочу, чтобы отец это знал. Хочу рассказать ему, как полностью утратил интерес к окружающему миру, как для меня не осталось авторитетов. Как я стремлюсь построить новый мир. Каким он будет огромным, папа, представь себе, каким он будет бесконечно огромным!

– Тиль, я это больше терпеть не собираюсь!

Как я не хочу сдаваться, потому что стал нужным для совершенно особенных людей. Что они могут положиться на меня, что я всегда рядом. Что я буду всецело принадлежать им, что меня больше не стесняет обычная жизнь, как он всегда того и хотел. Что люди соберутся издалека, чтобы построить новый мир вместе со мной, благодаря мне – на моем сервере, который будет поддерживать их жизнь.

Но выбивать дверь отец все же не собирается. Ящер приподнимает голову, словно ждал, что тот наконец пойдет на какой-то серьезный шаг. Снаружи доносится вой сирены и снова стихает. Я слышу, как папа включает беговую дорожку – его недавнее приобретение, – как он громко дышит, как стучат его ускоряющиеся шаги. Игуана втягивает язык. Шаги становятся все быстрее. Неужели он уверен, что мы просто развлекаемся? Рептилия прикрывает глаза и кладет чешуйчатую голову мне на грудь. Тренажер пищит, отмеряя каждый пройденный километр. Животное хочет, чтобы я заснул и набрался сил.

– Три, – шепчу я.

Стеклянная витрина, опоясывающая тот угол здания, где расположен шоу-рум, простирается от пола до потолка; ее поверхность запотела от дыхания гостей. По стеклу стучат капли дождя, время от времени темноту переулка пронзает яркий свет, брошенный фарами проезжающего автомобиля. После официального открытия внутри разрешено курить. Карола опирается рукой на стойку, собранную ею самой из слепленной руками индейцев майя черепицы. Рядом в той же позе стоит фрау Рейхерт, поставив перед собой бокал белого вина. Вопреки обыкновению сегодня женщина надела блузу с большими карманами, украшенную пестрой вышивкой и цветочным орнаментом.

Пространство галереи напоминает утопающее в свете разноцветных прожекторов кафе. Вокруг мебели декоративно расставлены пальмы, повсюду разложены покрытые цветными лаками черепа размером с кулак, скалящие зубы в сторону разглядывающих их гостей. Каждый предмет – сам по себе уникум. Столовый гарнитур излучает обаяние безмятежности. Чуть поодаль – угловой диван, собранный из переработанных деталей легендарного зеленого мексиканского «жука». С потолка свисают лампы, сооруженные из кокосовой скорлупы, мусорные ведра, ящики из-под бутылок с лозунгами вроде «Покуда солнце светит!» Посреди зала подвешена люстра с абажуром, сплетенным из сизаля, напоминающая домик гигантской гусеницы. Посетители листают каталог, который по запросу предоставляют две сотрудницы. Из него следует, что это сооружение представляет собой ручную работу и носит название «Амфибия». Стоит им проявить финансовую заинтересованность, как Карола подчеркивает: плетенка обволакивает хрупкие лучи, словно кокон, защищая их от внешнего мира. «Свет – вот в чем истинная сущность», – произносит она и ждет реакции, чтобы понимать, можно ли пометить светильник красной наклейкой как проданный.