– Чтобы ты не думал, что я Долмату не пара. Не такой он и старый, ему сорок два. Он просто выглядит старше.
– Я бы дал ему пятьдесят.
– А мне?
Двадцать четыре.
– Двадцать пять, – сказал я, надбавив.
– Тридцать семь, дорогой.
– Не шути.
– Возраст женщины выдают шея и руки. Посмотри...
И она показала мне то, что выдавало ее тридцать семь.
Тридцать семь – с половиной!
– Ты ослеплен. (Резюме.) Ну да ладно. Давай поедим.
Ей есть захотелось. Она послала за хлебом меня. Я пошел. Я пошел. Я пошел.
Удрученный, смущенный и ошарашенный, я спустился вниз на известное, но не мне, число этажей, потому что, четное или нечетное, в голове моей оно так до сих пор и не зафиксировалось. И вышел во двор. И оказался на улице, на Садовой.
И задышал я ее сырым знакомым воздухом.
А на стене газета висела, и узнал я, что многое произошло, пока был я там, наверху, – президент России попросил дополнительных полномочий, Украина решила уничтожить ракеты, а на территории кооператива «Улей» в Зеленогорске неизвестный маньяк зверски убил 130 кроликов, цена каждому кролику 100 рублей. И, приглядевшись, обнаружил я, что газета эта несвежая и весьма, а стало быть, и события тоже весьма, и не было свежести в них, новизны, и какая мне разница, если все так, было так или не так и когда, раз не помню я точно, какое сегодня число, и если серьезно не интересуюсь ходом новейшей истории?
А еще я увидел, что живет Сенная, как и жила, пошевеливаясь, поколыхиваясь. И народ в отсутствие трамвая брел толпой по трамвайным путям, обтекая бетонный забор. И проходил я сквозь вязкую барахолку, и принадлежал я медленному людскому потоку, и предлагали мне купить то пистолет Макарова, то сковородку, то валенки, а я целенаправленно шел за хлебом.
А в булочной я узнал, что выпущена купюра 200 рублей и 200 рублей похожи на фантик.
А беззубый старик у входа в метро, пьяный-пьяный, кричал: «Продаю женщину за три ру-бля-я-я-я!.. продаю женщину за три ру-бля-я-я-я!..» – и держал ее за руку, подругу свою, чтоб не упасть, тоже пьяную-пьяную и без зубов, и никто не хотел покупать.
И подумал я о Юлии, поднимаясь по лестнице, что Юлия – это мое сновидение. И что нет ее в самом деле в природе. И понял я, что никто не откроет мне дверь, если я позвоню. И я не звонил, а достал ключи и был печален.
Но открылась дверь без меня и без всяких «кто там?», и стояла Юлия в моей на две пуговицы застегнутой рубашке, молодая, красивая – с подбородком своим, глазами и носом.
7
Профессор Скворлыгин:
– Какой же вы все-таки молодец! Порадовали, порадовали нас, голубчик. Ваш рецепт очарователен! Надо же, миноги!.. запеченные в слоеном тесте!.. Безукоризненный вкус!
– А литературный пример? – воскликнул Долмат Фомич. – «Граф Монте-Кристо»!.. А?! Вот эрудиция!
– Мастер литературной подачи, – согласился профессор. – Признанный мастер.
– Положа руку на сердце, я очень боялся, что вы придете к нам с рецептом, как бы это выразиться поделикатнее... мясного блюда.
Зоя Константиновна:
– Фу, фу, мясо!.. (Ее передернуло.)
Долмат Фомич:
– Нет, это рыбное! Он принес рыбное!
Кулинар Мукомолов:
– Рыба – не мясо. И даже не птица!
Профессор Скворлыгин:
– К тому же миноги – не совсем рыба. Громче скажу: совсем не рыба! Всего лишь рыбообразные. Примитивные позвоночные, представители древнейшего класса...
Кулинар Абашидзе:
– У них есть кости?
– Нет. Только хрящ. Я бы мог прочитать целую лекцию о миногах.
– Тем более я потрясен! – не переставал восхищаться Долмат Фомич. – Что же это такое, объясните мне? Врожденный такт? Интуиция? Я ведь ему не подсказывал, он сам!
Кулинар Александр Михайлович Резник:
– Если бы Олег Николаевич представил рецепт строго вегетарианского блюда, я имею в виду по высшей категории строгости – сыромятное что-нибудь или хотя бы с допуском яиц и молока, я бы, знаете, насторожился. Но тут соблюдена непосредственность перехода, этакий жест преемственности!.. По-моему, очень изящно. Господа! – и еще громче: – Господа! Внимание! Я поздравляю Долмата Фомича от лица всего нашего Общества, вы мне предоставляете такое право, не так ли?
Голоса:
– Конечно, конечно!.. С превеликим удовольствием!..
А.М.Резник:
– Долмат Фомич! Поздравляем вас! Вы настоящий наставник!..
Зоя Константиновна:
– Спасибо, Долмат.
Долмат Фомич:
– Ну что вы, друзья... я тронут... только я ни при чем... Его поздравляйте.
Со мной был особый разговор – меня обнимали.
– Итак, дорогой Олег Николаевич, вы уже сами почувствовали, кто мы и с кем вы на самом деле. На самом деле вы – с нами!
Сказав это, профессор Скворлыгин обнял меня с удвоенной силой и страстно поцеловал в губы. Профессор Скворлыгин пах морковкой и огурцом.
Ему надлежало сказать главное.
– Сердце вам подсказало единственно правильный путь. Вы приблизились к раскрытию тайны. Так знайте, мы не просто Общество кулинаров, мы Общество вегетарианцев!
Наверное, это покажется странным, но я нисколько не удивился. Я уже ничему не удивлялся.
Торжественное молчание длилось недолго.
– Мы готовы ответить на все вопросы вновь посвященного.
Были ли у меня вопросы?
– Вы говорите «вегетарианцы»... Пускай... Но как же тогда... помните?..
Молчание. Все глядят на меня.
– И потом тогда, в Союзе писателей?!
Отвечал профессор Скворлыгин:
– Это вынужденно. Чтобы не выделяться из общей среды. Из общей среды кулинаров. А шире – из общей среды библиофилов. Наконец – всех смертных, из их общей среды. Я ответил на ваш вопрос?
– Мы едим мясо, не изменяя нашим вегетарианским убеждениям, – добавила Зоя Константиновна. – Едим без всякого удовольствия, с отвращением.
– Что же вас заставляет скрывать свои убеждения? – спросил я.
– Устав и традиция, – был мне ответ.
– Видите, – Долмат Фомич показал на присутствующих, – круг избранных все уже и уже.
Мукомолов загибал пальцы:
– Пифагор, Сенека, Сократ, Шелли, Томсон, Мильтон, Шопенгауэр, Рихард Вагнер в последние годы жизни... они все были вегетарианцами.
– Мы никого не едим, – сказал А.М.Резник. Профессор Скворлыгин: