События, описанные в данной книге, происходили на самом
деле. Все названия лиц и организаций изменены. Любое совпадение является
случайным, претензии автором не принимаются.
Глава 1
Вечер обещал быть просто восхитительным. По дороге домой я
зашла в кондитерскую, где купила плитку шоколада, пару пирожных с кремом и
пачку ароматного фруктового чая. Сейчас быстренько переоденусь, заварю чай и
поставлю в видеомагнитофон новую мелодраму. «Обольетесь слезами», –
презрительно сказал парнишка в видеопрокате, вручая мне кассету, сам он явно
предпочитал крутые боевики. Господи, какое счастье сидеть в пижаме на постели,
лопать пирожные и наслаждаться прекрасной историей любви! Совершенно не понимаю
тех женщин, которые вместо этих невинных радостей отправляются на фитнес и
измываются над своим телом, пытаясь довести его до совершенства.
Ну кто, скажите на милость, кто решил, что пресловутые
90–60—90 – это и есть совершенство? Модельеры? Журналисты, пишущие на тему
моды? Режиссеры? Да встретить среди них мужчину традиционной сексуальной
ориентации – такая же удача, как увидеть розового слона! Получается, что жалкая
кучка людей весьма сомнительных личностных достоинств решает за всех женщин
мира, к чему им надо стремиться. А я вот не хочу! Не хочу и не буду сгонять
лишние килограммы, которых у меня, как гласит формула в последнем
«Космополитене», почти что тридцать! Тем более что я абсолютно уверена: лет
эдак через десять, когда рождаемость в европейских странах окончательно сойдет
на нет, все забьют тревогу – и идеал материнства, женщина пышных рубенсовских
(и моих, моих!) форм, опять войдет в моду. А я к тому времени ценой жутких
издевательств над собой превращусь в тощую самку с голодными глазами. Придется
срочно налегать на тортики и сгущенное молоко, чтобы опять соответствовать
модному идеалу. Ну не глупо ли выйдет? Конечно, глупо! Так что уж лучше не
поддаваться на провокации и уже сейчас получать удовольствие от поедания этих
самых тортиков.
Не успела я поудобнее устроиться перед телевизором и протянуть
руку к пирожному, как раздался телефонный звонок. Первая мысль, пришедшая мне в
голову, – не брать трубку. Но, вспомнив сегодняшний день, я тут же
одернула себя: а вдруг это уже он? Красавец мужчина, как я его мысленно
окрестила.
Телефон продолжал трезвонить, и, вздохнув, я взяла трубку:
– Алло? – Интонация получилась правильная. Не
измученная жизнью трудовая лошадка, а обеспеченная и уверенная в себе особа,
пусть и временно находящаяся в стесненных обстоятельствах.
– Здравствуйте! – Бодрый женский голос меня
несколько разочаровал. – Вас беспокоит маркетинговый центр «Общественное
мнение». Компьютер выбрал ваш номер телефона для участия в соцопросе. У вас
найдется время? Ну пожалуйста! – умоляюще добавила девушка.
Бедняжка, пожалела я ее, ну и работа, не позавидуешь. Целыми
днями вот так звонить, упрашивать. Представляю, что это такое, сама когда-то
анкетировала покупателей в супермаркете. Кстати, ничего, кроме лишних
комплексов, я тогда не заработала.
– Это надолго?
– Не более десяти минут.
– Давайте, – великодушно согласилась я, поудобнее
зарываясь в диванные подушки.
– Опрос проводится с целью узнать мнение москвичей о
работе городских властей, – официальным голосом начала девушка, видимо,
она читала по бумажке. – Вы ведь москвичка?
– Да, – не моргнув глазом соврала я. Зачем
разочаровывать бедную девушку тем, что у меня подмосковная прописка? Вернее,
регистрация – новое слово, которое нам пытаются привить, но, по сути, оно
ничего не меняет.
– Сколько лет вы живете в этом районе?
– Дайте-ка вспомнить… почти четыре года.
Тут я ничуть не покривила душой. Действительно, столько лет
назад семья моего дяди Юры выиграла в американскую лотерею «Грин кард»,
получила заветную карточку, которая оказалась почему-то не зеленого, а розового
цвета, и укатила в США. А меня временно пустили пожить в освободившуюся
квартиру. Правда, есть все основания предполагать, что это временное
пользование уже стало практически вечным – в «трудовом лагере усиленного
питания», как наши эмигранты называют Америку, родственники неплохо
обустроились и возвращаться не собираются.
– Ваш возраст?
– Двадцать восемь лет.
– Вы замужем?
Стоп. А вот этот вопрос задан непрофессионально. Если бы
девушка читала по бумажке, то там стояла бы более общая формулировка: например,
«ваше семейное положение». А здесь она явно привыкла к тому, что имеет дело с
одними женщинами. И еще, я твердо помнила, что вопросы, касающиеся личности
респондента, обычно следуют в самом конце опроса: возраст, семейное положение,
наличие детей… Значит, эта девушка не из маркетингового центра. Надо же, как
оперативно работает красавец мужчина!
– Нет, не замужем. – Отвечать следовало именно
так. Тем более что это правда.
Подобно тому как в жизни каждого мужчины наступает период,
когда чистые носки проще купить, каждая женщина когда-нибудь приходит к мысли,
что процесс забивания гвоздя сохранит ей намного больше нервных клеток, если
просто пригласить плотника из ДЭЗа. У меня эта мысль, видимо, успела перейти в
стойкое убеждение. Правда, хочется иногда сказать: «Отвяжись!» – да некому.
Разве что своему внутреннему голосу…
– С кем проживаете?
– Одна. – Опять же правда, которая будет просто
бальзамом на душу красавчику. Ох, чует мое сердце, скоро мне придется
познакомиться с ним лично!
Выяснив принципиальные пункты, девушка перешла к вопросам,
составленным практически для отвода глаз. Но и здесь я была бдительна. Я
старалась, чтобы мои ответы соответствовали образу обеспеченной и не очень
проницательной девицы, которая не привыкла ни в чем себе отказывать. В
результате получилась такая картина: продукты я покупаю в основном в
супермаркете (на самом деле – на оптовом рынке), ездить отдыхать предпочитаю в
страны Средиземноморья (в действительности лишь однажды была в Турции) и
затрудняюсь сказать, надо ли отдавать японцам Курильские острова (на самом деле
– ни пяди!). На вопрос о самой серьезной проблеме моего района я посетовала на
нехватку места для парковки автомобиля. И это в целом соответствовало
действительности: меня и правда раздражает необходимость протискиваться с
полными сумками между чужими машинами, тесными рядами припаркованными прямо на
тротуарах. Далее я согласилась с довольно расплывчатым утверждением девушки,
что самые качественные товары и услуги должны дорого стоить.
– Домашние животные?
Я лихорадочно прикидывала, что бы такое поинтереснее
придумать.
– Ну, у меня только мраморный дог, – капризно
сказала я, поглаживая пушистую кошку Пайсу, которая свернулась клубком рядом со
мной.