9. Другие существуют.
МАВЗОЛЕЙ
В сердцевине морей, за зубчатой стеной,
Под звон шагов караула уверенного,
Заморожен и выпотрошен на манер рыбы «ледяной» —
Лежит помощник присяжного поверенного.
(2012 год)
Для Вас я, мадам, — лишь случайная встреча.
Так бывало не раз, и так будет опять.
Здесь почти подмосковный закружит вечер…
Вы не знаете, где это?.. Лучше бы знать.
Пью дешёвый портвейн, и черты огрубели;
Сам неряшлив, небрит, и с клопами кровать.
Чтобы Вам заплатить, я наскрёб еле-еле.
Извините, мадам, — я ходил воевать.
Да, мне всё, как и Вам, — лица, лица чужие.
И забыться, заснуть — только в том благодать.
Простите, мадам, офицера России.
Вам, «не знающей, где это», лучше — не знать…
(2013 год)
ЧАСТЬ IV. КРАСНОЕ ЛЕТО
…и та особенная летняя вонь…
Ф.М. Достоевский. «Преступление и наказание»
ВОКЗАЛЬНЫЙ ДИАЛОГ
— Эй, что ты тут забыл?
— Любовь. Я в камере храненья где-то
Её оставил. А потом забыл…
Теперь пытаюсь мелкою монетой
Обратно выкупить. Да след давно простыл.
— Так что ты потерял?
— Себя. И сдан в бюро находок.
Но малоценный, видимо, предмет —
Желающих забрать, всё нет и нет.
И покрываюсь пылью дальних полок.
— Что хочешь отыскать?
— Судьбу. Она в беде. Случайно.
Мы оказались в разных поездах.
С тех пор ищу, но дело, в общем, швах.
А в справочной твердят, что адрес — тайна.
(2013 год)
БОГ
Я долго сидел у старой горы
И долго смотрел на тени Игры.
А после ушёл сквозь щели в стене, —
Но глупые люди все молятся мне.
Иерусалим. Стена плача (2010 год)
ИСТОРИЯ ОДНОЙ ЗАМЕТКИ
О цензуре и достоинствах русского народа
В детстве я молил Бога о велосипеде.
Потом понял, что Бог работает по-другому.
Я украл велосипед и стал молиться о прощении.
Аль-Капоне, шеф мафии, убийца
1. Обида Горемыкович Мученник.
«Каждый год из Интернета неизвестно куда исчезает 11 % информации», — сказал главный редактор «МК» Павел Николаевич Гусев в декабре 2012 года на общем собрании трудового коллектива «МК». Такие «летучки», проходит в «МК» дважды в год: в июне и в декабре. Спасибо руководству «МК», я очень многому на них научился. Так, незадолго до подобного мероприятия в свет вышел уникальный номер «МК» № 26038 от 11 сентября 2012 года. Его особенность не в том, что была опубликована моя заметка «Орёл не охотится за мухами», а в том, что на сайте «МК» этой заметки… нет. Её не найдёшь даже в электронном архиве номеров. Нет, и не было. Люблю цитировать Дмитрия Евгеньевича Галковского, наверное, надоел уже. Но удержаться не могу, больно уж к месту
[119]:
«Потому что «незаменимых людей нет» и с любым советским человеком можно сделать что угодно и в любой последовательности. Даже задним числом и после смерти. Погоны дали, погоны сорвали, снова дали, отказался — нашили через не хочу. Умер, дело закрыто. Никак нет: труп вырыли, погоны спороли, через сто лет пришили к спине вверх ногами. Чтобы человек понимал, что его нет, и не было».
Бумажный номер я сохранил; такие документы надо беречь. Но кому нужно искать заметку в библиотеках, когда есть Интернет? Ведь все понимают: на сайте СМИ гораздо больше информации, чем в бумажном варианте. Электронный формат почти безразмерен; и туда попадает всё, что не вошло в газету, журнал или передачу из-за недостатка места и эфирного времени. Зачастую смотреть полные версии заметок гораздо интереснее, чем безжалостно сокращённые в бумаге. Так, да не так. В данном случае мы видим обратный вариант: в бумажном номере «МК» текст есть, а на сайте «МК» — нет. Что случилось?
Да ничего особенного: цензура. Мой текст был убран с сайта по распоряжению (звонку) главы рекламно-информационного агентства «О'Кей» и финансового директора холдинга «МК» Екатерины Дмитриевны Черешкиной. В «МК» она человек если не первый, то точно не второй. После снятия текста с сайта пришлось ещё и «на ковёр» к ней ходить; доказывать, что материалы я взял из открытых источников, а не из заказного «слива». Доказал. В качестве наказания получил задание написать хвалебную заметку для налоговиков. Тут же препоручил её девушке-красавице из «около Команды» и, особо не редактируя, дал под псевдонимом. Лично я Екатерину Дмитриевну очень уважаю, а после данного казуса уважение, по-моему, стало взаимным. Потом я даже неоднократно в любви ей признавался, несмотря на разницу в возрасте. Посмеялись. Тут интрига не в том, что пострадавший журналист Чувиляев, весь в белом и на белом коне, отважно противостоит кровожадным монстрам — Гусеву и Черешкиной. Руководство «МК» тоже жертвы, хотя свою долю «плюшек», несомненно, заслуживает. Но я далёк от мысли использовать книгу и читателей для личной мелкой мести. Цель иная: показать, как работает механизм цензуры в современной РФ; почему он функционирует со сбоями, а скоро и вовсе сломается. Для этого надо сначала прочесть скандальную заметку.
2. Текст заметки.
«ОРЁЛ НЕ ОХОТИТСЯ ЗА МУХАМИ»
Нужны ли новые налоги, если плохо собираются старые?
21-22 сентября 2012 года в столичных налоговых инспекциях пройдет уже второй в нынешнем году День открытых дверей. Аналогичная акция весной имела оглушительный успех: собираемость налогов повысилась. Чего нельзя сказать об остальных днях года: не платят. С 2013 года государство хочет ввести новые налоги, в частности, на недвижимость. Но разумно ли это, если администрирование существующих налогов оставляет желать лучшего?
Не хотим платить
6 сентября правительство подвело итоги исполнения федерального бюджета за первое полугодие нынешнего года. Из-за того, что цены на нефть были выше прогнозируемых, закончили с профицитом 270,7 млрд руб. Ранее, 6 августа, Госналогслужба (ФНС) подвела итоги полугодия в сфере налогового надзора. По состоянию на 1 июля ею проверено 23472 организаций, причем в 23320 фирмах выявлены нарушения. В бюджет доначислено 187,390 млрд руб. С прошлого года ФНС публикует отчёты ежеквартально. Из них можно, например, узнать, что в первом квартале (по состоянию на 1 апреля) было проверено 10912 фирм, в 10867 выявлены нарушения, а в казну было приказано добавить 94 млрд 803,7 млн руб. Но интереснее взглянуть на статистику по годам. ФНС сообщает, что в 2010 году ею проверено 56556 фирм, из них в 56025 обнаружены нарушения, в результате доначислено налогов на 331,909 млрд руб. В 2011 году процедурам налогового надзора подверглись 51653 предприятий, в 51081 обнаружены нарушения, бюджет должен был получить дополнительно 271,303 млрд руб.