Некоторое время все молчали. Мама барабанила пальцами по столу, папа внимательно за этим следил. Тишина. Тишина. Тишина сжимала кольца вокруг моего горла, как анаконда.
И вдруг в дверь постучали. Опять свидетели Иеговы. Я поставил видео на паузу, но к двери не подошел.
Стук стал настойчивей. Я переключил на запись Гарольда и Рози. Не хватало еще, чтобы группа узревших Свет подростков узрела, как я тут смотрю на родителей и смахиваю слезу.
Опять стук.
– Ричард, это я.
Анна!.. У меня по всему телу прокатилась теплая волна. Я подскочил и открыл хлипкую защелку, которая притворялась дверным замком.
– Привет! – воскликнул я, не скрывая удивления.
– Привет.
– Ты решила зайти?
Она склонила голову набок.
– Пять часов.
– Так ты зайдешь?
Я распахнул дверь, но Анна осталась стоять в коридоре.
– Ричард, пять часов. Мы договорились, что я забираю ее в пять.
Я понизил голос до шепота:
– Слушай, она спит. Мы вроде на шесть договорились.
Анна прикусила губу.
– Да? – Она вздохнула. – Черт… Ну ладно, у меня тут дела кое-какие, я тогда…
– Нет, нет, – быстро сказал я. – Заходи! Я ее разбужу, или мы с тобой…
Она переступила порог. Я взялся за ворот ее пальто, намекая, что хочу помочь его снять.
– Спасибо, – проговорила Анна, вытаскивая руку из рукава.
Я отвернулся, чтобы повесить пальто, и услышал за спиной изумленный возглас.
– Господи!
– Ну да, – мрачно ответил я. – Помнишь, я говорил?
– Ты подумай… – тихо сказала Анна и тронула пальцами картину. – Надо было… надо было отдать ее нам на хранение.
– Ну, я… не знаю, мне хотелось, чтобы она была у меня.
Анна посмотрела на меня и улыбнулась. Моя любимая девушка. Моя жена. На мысе Кейп-Код она засыпала, уронив книгу на живот, а я писал «Медведя», и занавески колыхались от морского бриза в такт ее дыханию. А в ее чуть округлившемся животе был наш первый и единственный ребенок.
– Ну что ж, хорошо… Я рада, что картина вернулась, – заключила Анна, складывая руки на груди.
Она еще немного полюбовалась «Медведем», а потом заметила на столе кассеты, провода и наушники.
– А это что? – спросила она, взяв кассету в руки.
– А, это… – Я пожалел, что у меня нет скатерти, чтобы прикрыть свое сентиментальное барахло. – Ничего.
– Кто они?
Анна смотрела экран. На нем застыло изображение Гарольда и Рози. Они обнимались. На Рози был кухонный передник, который задрался на груди.
– Да это человек, с которым я познакомился на пароме. Гарольд. И его жена.
– А зачем ты их снимал?
– Просто так. Для одного проекта. Давно еще начал, но пока еще… балуюсь.
Наверху послышался какой-то звук.
– Она спит? – спросила Анна, глянув на лестницу.
Я кивнул. Анна взяла другую кассету.
– Расскажешь? Что за проект? Когда начал?
Я опустился на табурет под лестницей.
– Ничего определенного. Просто дурью маялся, когда был у родителей, ну, осенью. – Я почти заикался и чувствовал, что несу что-то нечленораздельное. – Нашел у них свою древнюю камеру, начал снимать. Снял интервью с ними. Потом с другими людьми.
– С другими парами?
– Ну да.
– Так это будет документальный фильм?
– Нет. Я не знаю.
Она вертела в руках пустую кассету.
– Ты никогда ничего об этом не говорил.
– Да тут и говорить особо не о чем. Просто баловство.
– Да непохоже. – Анна окинула взглядом кучу электроники на столе.
– Я сам не знаю, что хочу из этого сделать.
– А посмотреть можно? – Ее рука зависла над клавиатурой.
Я сглотнул.
– Не уверен.
– Это что, порнография?
– Господи!.. Нет, конечно! Там мои родители, их друзья и соседи, ну и мужик с парома – с женой, с которой он прожил сто лет.
– Так можно посмотреть?
Я оглянулся на лестницу, надеясь, что вот сейчас проснется Камилла.
– Там сырая запись, никакой редактуры… Ну… Могу показать тебе Гарольда. Он продает копировальные аппараты.
Я взялся за мышку и пустил воспроизведение. Голова Рози лежала на плече у Гарольда, он гладил жену по спине. Свет падал на них сверху, из окна над кухонной раковиной.
– Где это? – шепотом спросила Анна.
– У них дома в Грейт-Гаддесдене. Недалеко от моих родителей.
Гарольд и Рози обнимались, потому что Рози только что рассказала нечто очень грустное. Они стояли так в обнимку очень долго. Наконец Гарольд поцеловал жену, Рози вытерла глаза кухонным полотенцем, и оба сели.
«Вы точно хотите продолжать? – спросил я. – Можем пока остановиться».
«Нет, нет, – отмахнулась Рози. – Мне очень стыдно, такая глупость…» Гарольд взял ее за руку. «Спросите нас еще про что-нибудь. Что-нибудь смешное».
«Ладно. Гарольд умеет готовить?»
Рози расхохоталась:
«Готовить?! Он умеет жарить все подряд на гриле. Может яйцо сварить. Для большинства мужчин это и есть готовка, так что, пожалуй, да, умеет».
«Я делаю прекрасные сэндвичи с ветчиной».
«Это правда! – Рози энергично закивала. – Разве что перебарщиваешь немного с майонезом».
– Как видишь, никакой философской глубины, – сказал я Анне, потянувшись к клавиатуре.
Она хлопнула меня по руке и цыкнула:
– Оставь! Они милые.
«А Рози хорошо готовит?»
«Глупый вопрос! Конечно! Она делает такой кровяной пудинг, что просто…»
Тут у меня на телефоне сработал будильник. Я его отключил и поставил видео на паузу.
– Это что? – спросила Анна.
– Я собирался разбудить Камиллу, чтобы вечером у тебя не было проблем с укладыванием.
Анна покивала головой.
– Так что, будить?
– Не знаю, – рассеянно отозвалась она, глядя на экран, где застыла смеющаяся Рози, а Гарольд сжимал в кулаке смятое кухонное полотенце. – Да, наверное, надо. Ей завтра в сад.
– Ладно. – Я встал. – Как там ее подружки, поправились?
– Да нет, у них там много народу болеет. Хочешь, я разбужу?
Но я уже шагнул к лестнице.