— Нас сносит течением.
Она видит. Она видит, что берег за ним уходит влево.
Он говорит:
— Если далеко отнесет, будет трудно возвращаться.
Она знает. Она знает, как далеко их должно отнести и как сильно им придется выгребать.
— Если перевернемся, как думаешь, утонем? — спрашивает он.
Этот вопрос удивляет ее, берег, кажется, не так далеко. Но вода в Мэне холодная, а плавают они плохо.
— Не знаю, доплыву ли я до берега, — говорит она.
— А я знаю, что не доплыву. Ты лучше меня плаваешь.
— Тебе надо научиться расслабляться, опускать голову под воду. Когда ты напряжен, то слишком высоко держишь голову и выдыхаешься.
— Если я буду тонуть, ты сможешь меня спасти? — спрашивает он.
— Я не так хорошо плаваю.
— Придется их звать.
— А что они смогут сделать? Лодка у нас.
— Они будут стоять на берегу и смотреть, как мы тонем.
— Какой ужас. Представь себе, как они стоят на берегу и смотрят, как мы тонем.
Она мечтательно кладет свой критический разбор в конверт. Затем, вспомнив, что он не позвонил, приехав, и все свои вопросы, которые ей не случилось задать, — например, зачем он прислал ей рукопись, и что заставило его написать такую книгу, и в чем была настоящая причина их развода, — она опомнилась и порвала письмо. Взамен набросала, не думая, записку следующего содержания, которую потом сходила отправить, опять же не думая.
Дорогой Эдвард,
Я наконец дочитала твой роман. Прости, что так долго.
Черкни мне, если хочешь знать мое мнение.
С любовью,
Сьюзен.
Она хотела наказать и Арнольда тоже, но единственное, что пришло ей в голову, — заставить его прочесть эту книгу. Он сделает это, если она будет настаивать, но вряд ли что-нибудь поймет.