КОДИ. – а когда наконец убил, то убил, ага, значит, оно показывает, как это называется, э, знаешь, вроде как юмористическая трагедия этого дела или следствие или, знаешь, факт, что человек пытался покончить с собой всю свою жизнь – звучало, как по радио, парень пытается покончить с собой и все пытается и пытается, и не вполне получается, и не кончает, а когда наконец кончает, чего, это случайно выходит, он не намеревается… но удается, потому что он отчего-то к этому готовился, вот так вот, такие истории людей, некоторые подвержены несчастьям, ты знаешь такой тип срани и всего такого, пральна? Знаешь, некоторые рабочие вечно себе пальцы отрезают, или еще что-то, а у других никогда никаких аварий, вот тут то же самое, мне каэцца… это на самом деле не чересчур-то и важно, Джун поинтересней будет, особенно потому что я Финистру не знаю, на самом деле, знаешь, кроме того, что он собой означал, ага… А вот Джун, тут другое дело, мне интересно, что, скорей, чем рассуждать, что ж на самом деле с ней случилось, но, конечно, можно, но, что бы случилось с ней, вот о чем я думаю
ДЖЕК. В этом вся суть
КОДИ. Это птушта —
ДЖЕК (подражая пьяному трагику). Особливо… в сей суровый час…
КОДИ (кашляет). Потому что из того, что ты говорил, когда я читал письмо Ирвина, и ты сказал: «Вот, дай я прочту» и прочел строчку, и сказал бы: «Ну, а вот что было на самом деле» и ты описал про Джун и Жюльена и всё, а я увидел в этом много всякого и э, она получала больше, э, знаешь, э, я в смысле не то чтоб могла, наверно, стать еще больше без тормозов, но я в смысле, она была просто больше… способна практически на всё, а? правда же. Значит, э, и но то, как она себя запускала, видишь, с черными зубами ее, и с волосами нечесаными, все вот это вот, а?…а? Ну, я вот что говорю, если такое случается, чего, может, она, вероятно, умерла бы от чего-то, просто… обычной болезни, вишь, что ее б зацепила, а может, алкоголизма печени или чего-то, знаешь, такая вот смерть, как моя сестра отчего умерла, Мэй, ей было двадцать четыре, вишь, и, пила и так себя убила, в сорок, э, сорок, э, сорок э, – четвертом, сорок… – третьем на самом деле, в сорок третьем это началось и сорок четвертый – в январе она умерла, я туда поехал. Это из-за нее снова я —
ДЖЕК. Туда куда?
КОДИ. В Л.-А. из Денвера
ДЖЕК. Как?
КОДИ. А, о, ну, я расскажу тебе, как, я случайно с отцом своим столкнулся на Лэример-стрит, и он сказал: «Пошли, мальчик, давай вместе двинем и соберемся вместе, как раньше бывало», и все такое, я сказал: «Ну —»
ДЖЕК. Где ты до этого был?
КОДИ. – в сорок третьем я был – Я был, э, ну, это Осень сорок третьего, я был, я только вышел из долгого периода работы на двух разных работах, а еще я в то же время ходил в школу, спал по пять часов в день, в школу ходил с восьми до полтретьего, и станцией техобслуживания заправлял, я и еще один парняга, по меньшей мере владели… совместно
ДЖЕК. В какую школу?
КОДИ. – э, Восточную среднюю, и, э, и, э, я, э, бывало, заправлял станцией техобслуживания с половины третьего до семи, а потом другой партнер заступал, правил ею, пока я спал
ДЖЕК. Что за горючка?
КОДИ. О, э, чувак, какое-то без марки, э, вишь, без марки какое-то (Джек смеется) э, и потом с полуночи до восьми мы работали, шины восстанавливали в «Файерстоуне», вишь, а я в то время жил с болгарином Крыловым, но не спал с семи до полуночи, с семи вечера до полуночи, пять часов, чего, у меня девчонка была, пара девчонок, и потому я с девчонками ходил вместо этого, вишь, поэтому отдохнуть мне так и не удавалось, и после полутора месяцев я рухнул… развалился совершенно, и заправку бросил, и с работы в «Файерстоуне» пришлось уйти, и бросил школу, и валялся просто так, то одно делал, то другое, но никогда не валялся в смысле, что… мы полеживали или, в Нью-Йорке вот люди отлеживаются, я что-то делал все время, я никогда не валялся до после бильярдной, что было —
ДЖЕК. Как-нибудь на днях расскажи мне про бильярдную —
КОДИ. Он сказал, э: «Давай, соберемся вместе», я сказал: «Ты что задумал?», а он: «Ну, э, они строят строительный лагерь, они строят огромный сталелитейный завод, Сталеплавильный Завод „Коламбиа“, в Прово, Юта, и э, значит, они начинают его строить, а мы можем поехать туда поработать». В общем, у него было сколько-то денег, для разнообразия, сорок, пятьдесят долларов, поэтому я сказал: «Ладно, я с тобой поеду». Прово, Юта, ага, это большой сталелитейный завод; самая середка зимы, в общем, мы туда поехали, как раз под Рождество, и э, значит, поехали мы в Прово, и, э, он свою работу, конечно, получил, и мы все уладили, у нас это день-два заняло, значит, я был весь нанят и все такое, вот только нечаянно я сказал, что мне семнадцать, через месяц восемнадцать стукнет, вишь. Восьмого февраля, знаешь, день рождения, парень сказал: «Извините, вам работать нельзя, пока не исполнится восемнадцать», значит, это была засада; но, в то же время, мы одолели кучу всяких других трудностей, типа, э, ну, неспособности раздобыть там выпивку, и я, я увидел, что мне только придется все время к отцу бегать, и всякое такое, вишь, у тебя – они тебе выдают пайковую карточку, разрешение в Юте, как в других штатах, похожее на него, я думаю, Орегон один из таких, но в любом случае, значит, чего, э, при этом к тому времени, как мы добрались до Прово, у меня прям чесалось все, так хотелось в Л.-А., вишь, птушто Л.-А. мне тогда был меккой, а я уже раньше несколько раз выезжал, поэтому не мог утерпеть, ты понимаешь, что я имею в виду? В общем, полувопреки его желаниям, а отчасти нет, чего, я ему сказал, что собираюсь поехать в Л.-А., и, э, мне удалось срастить денег в обрез – теперь, раз у него работа была, он не был – в общем, он отдал мне все свои деньги, и я сел в автобус и поехал в Л.-А. из Прово дальше
ДЖЕК. Он тебе отдал все свои деньги
КОДИ. Ага, ну, у него был капитал, я в смысле, что он не был заморожен, значит, насколько этого касается —
ДЖЕК. Чего, постой, что у тебя – что произошло?
КОДИ. Ну, когда я добрался до Л.-А. – до этого я – попадал там в неприятности пару раз уже, меня, бывало, затягивало болтать про это, и… в общем —
ДЖЕК. Нет, я в смысле, что случилось, когда – с тобой и с отцом твоим, лично?…поехал ты из Денвера в Прово —
КОДИ. Ну, многого я не могу вспомнить, мне кажется, мы сидели и разговаривали в автобусе, мне было стыдно его глупости, и что люди могли врубаться, знаешь, и, быть может, как он выглядел, и я помню, что было очень холодно и все было ужасно, потому что один автобус сломался —
ДЖЕК. Он писал об этом в письме
КОДИ…Ага, но, э, в то же время уже я вспоминал о нем и думал о нем, или беспокоился за него, но я не был – э, на самом деле заботлив и осторожен, или как-то еще в том же духе, но в то же время там не было ничего снаружи, э, там не было вообще никакого разрыва или чего-то подобного, мы никогда не ссорились, вот только, э, из-за женщин, которым я ввинчивал и он ввинчивал, типа миссис Блад, но, но там нет, э, никакого такого осложнения в этом смысле, кроме того, что для меня это петля, лично, вишь, потому что ему хватает просто валяться в гостиничном номере и бухать, а потом идти на работу на восемь часов в день, что приходится… На самом деле ничего такого, про что говорить, нету, потому что, э, то была просто автобусная поездка, я помню, он вспоминал себя ч – чуть-чуть о прошлом, но он теперь всегда так делает, когда со мной, он говорит: «Помнишь то время, мальчик, когда мы делали это или то?» а я обычно нет