Никогда она не говорила матери: «Отстань, мам! Надоело!»
А вот ему, отцу, запросто могла так ответить.
Они, его женщины, часто шушукались, Алексей то и дело слышал взрывы негромкого смеха, а когда заходил в комнату, они тут же замолкали.
– Помешал? – виновато спрашивал он.
Дочка нервно дергала плечом – «мол, да, помешал. Но куда от тебя денешься?..»
А однажды – Маринке было тогда лет семнадцать – Алексей случайно услышал их разговор.
– И как ты, мам, жизнь с ним прожила? Странно как-то… Ты и он! Пропасть между вами… Необъятная просто! Ты ведь такая! А он…
– Да нет, – спокойно и рассудительно ответила Надя, – ты не права! В конце концов, он всегда был хорошим мужем и прекрасным отцом. А это немало! Но вот никчемность – да. Здесь ты права. Слабак… А знаешь… – Жена замолчала. – Я тогда много над этим думала. Что лучше – гореть в страстях или быть уверенной и спокойной? Тот человек был ярким, как факел. Мы бы оба сгорели от страсти и ревности. А твой отец, – она усмехнулась, – он даже изменить бы не мог. Потому что слабак. Что я выбрала, ты поняла. А то, что была в моей жизни история… – Надя замолчала. – Я судьбе благодарна. Но… я испугалась. Из-за тебя испугалась! Знаешь, никто не заменит родного отца! И как бы у вас все сложилось… Ну, с тем человеком… Не знаю. Честно – не знаю. Да. Из-за тебя, – уверенно повторила жена.
– А вот это зря! – твердо возразила дочь. – Точно зря! Я бы… пережила!
– Ну, что теперь говорить, – с тяжелым вздохом ответила Надя. – Я привыкла… рассчитывать на себя.
Алексей отошел от двери и медленно прислонился к стене. В груди резко закололо.
Еле-еле добрался он до своей комнаты и лег на кровать.
Наивный дурак!.. Он-то думал… А все было ясно. С самого начала ясно. Никогда она его не любила. Никогда! Прикрылась тогда от отчаяния. И он ведь все знал! Все понимал! Просто думать об этом себе запретил! Надеялся, что его любви хватит на всех. А вот… не хватило.
Злости на жену у Алексея не было! Была только жалость: прожила, бедная, жизнь с нелюбимым…
А сколько он дров наломал! Смертельно рассорился с матерью. Обидел отца. Обделил сестру. Сделал несчастной свою любимую женщину…
И вот итог: ему уже под полтинник. И ничего… Совсем ни-че-го!
А самое главное – даже сейчас, когда наконец вся страшная правда открылась… Он снова ничего не изменит! Ни на что не решится! Не уйдет, не освободит ее. Не начнет уважать себя. Ничего не изменит и не поменяет! Будет упорно делать вид, что все хорошо!
И ведь чистая правда – ничтожество. Никчемность. Слабак.
Что тут возразить?
А ничего.
Вот тогда и вспомнилась Алексею одна история – «тема», как говорила Маринка.
Хотя… И истории-то не получилось! Так, ерунда.
Наверное, тогда Алексей все-таки влюбился. И даже наверняка влюбился! В свою, так сказать, больную.
Случилось это на вызове. Было самое начало зимы, и как обычно на участковых посыпались вызовы по простудным заболеваниям, бронхитам, трахеитам…
Дверь Алексею открыла молодая женщина в светлой пижаме. На горле шарф, на лбу испарина. Голос сиплый, сухой кашель…
Рукой пригласила в комнату – говорить ей было не просто.
Села на кровать и решительно задрала пижамную кофту. Под ней… ничего не было.
Все понятно: он врач – какие тут могут быть стеснения? К обнаженному телу привык. Голой грудью его не удивить. Но тут Алексей почему-то страшно смутился. А еще – разволновался. Он отвел глаза и приложил стетоскоп к груди больной. Потом простучал легкие. Оказалось – бронхит.
Алексей начал выписывать рецепт, и тут больная вдруг разревелась:
– Мне даже некому в аптеку сходить!.. Я одна… Муж в командировке, мама в больнице. Может быть, обойдусь малиной и медом? – нерешительно предложила больная.
Алексей возмутился:
– Какой мед? Какая малина? Хотите заработать воспаление легких?! А соседи? – спросил Алексей. – Может, они помогут?
Женщина отрицательно покачала головой:
– Никого я не знаю… Мы переехали всего три недели назад.
Алексей осмотрелся: действительно, окна были голые, без штор. Из стены торчал электрический провод, а на полу были видны белые разводы от побелки.
Алексей вздохнул, взял рецепт и отправился в аптеку. По дороге захватил в магазине молока, хлеба и пару лимонов.
Она открыла дверь и, не мигая, с благодарностью смотрела на Алексея своими огромными, почти черными, с густыми ресницами глазами.
Звали ее Светланой. Светлана Коробкина – смешная фамилия.
Через три дня Алексей снова зашел к своей пациентке. Ей было лучше, и Светлана предложила ему выпить кофе.
Провожая Алексея, она дотронулась до его руки и тихо сказала:
– А ведь вы, доктор, спасли меня!
Он смутился, махнул рукой и попытался не согласиться.
– Нет! – ответила она. – Я ваш должник!
– Ну, должник так должник! И я вам это припомню!.. – отшутился Алексей.
С той поры дни напролет он думал о Светлане. А ночью… Вот ведь стыдоба!.. Алексей закрывал глаза и видел ее маленькие и твердые груди, с темными, как изюмины, острыми сосками. И длинную, белую шею с родимым пятном. Вспоминал приятное ощущение ее влажной кожи на своих ладонях…
Бред, чушь! Идиот! Она молода, красива. Замужем! Что он, нищий участковый терапевт, может ей предложить? Сходить в кино? Съесть мороженое? Целоваться в подъезде?
На прием в поликлинику Светлана пришла через несколько дней. Встретившись глазами, оба покраснели. Алексей прослушал ее легкие, закрыл больничный и пожелал здоровья.
Светлана посмотрела на него с явной грустью, словно разочарованно. Или ему это только показалось?
«Слабак! – думал он. – Надя права: абсолютный слабак!»
А через два дня Алексей спустился в регистратуру, нашел ее карточку и позвонил.
Светлана и обрадовалась звонку, и удивилась. Или ему вновь показалось?
Алексей справился о ее здоровье и, мямля, как прыщавый пацан, пригласил на свидание.
Пару минут трубка молчала. А Алексей ругал себя последними словами: «Кретин, идиот! Так влипнуть!..»
Но Светлана неожиданно ответила согласием: «Да, хорошо! А куда мы пойдем?»
Назавтра они встретились у метро и отправились в кино. В фойе кинотеатра Алексей трусливо оглядывался: а вдруг встретится дочь? Или кто-нибудь из ее подруг?»
По дороге домой они молчали. У подъезда Светлана предложила зайти к ней – на чай.
А дома молча пили чай с мармеладом, и обоим было как-то неловко. Алексей взял ее руку и некрепко пожал.