«В лагере
[7]
в первое время мама была на общих тяжелых работах: на прополке, перетаскивании зерна. Эти работы хорошо описала в своих стихах Эстер Соломоновна Паперная (1901–1987 гг.). Она работала все время, как и моя мама, на общих работах. Эстер была очень добрым и отзывчивым человеком. Была всеобщей любимицей. Ее любили за умение разогнать любую грусть, за стихи. Она была прекрасной рассказчицей, но очень неловкой и неумелой в работе. Кроме того, была очень близорука. Все заключенные старались помочь ей выполнить норму, что-то сделать для нее».
Сама Эстер Паперная написала в Долинке цикл стихотворений «В Карлаге». Они нигде не публиковались, заключенные Долинского отделения их переписывали себе в тетради и блокноты, по вечерам читали вслух в бараках.
Стихи Эстер Паперной точно передают атмосферу тех сталинских лагерей, тот тяжелый подневольный труд, который они выполняли в жару и холод на полях и животноводческих фермах Карлага. Характерно в этом отношении стихотворение «Подражание Пушкину», написанное в 1942 году.
Долго ль мне еще в Карлаге
Век свой женский коротать
И с участка на участок,
Словно бабочка, порхать?
То на стройку, то к телятам,
Покорясь своей судьбе,
То на снегозадержанье,
То на транспорт к цоб-цобе.
Или солнце меня спалит,
Иль мороз в тиски возьмет,
Иль буран навек засыплет,
Или волк в клочки порвет.
Долго ль мне в тоске голодной
Пост невольный соблюдать,
Обезжиренным обратом
Крем, и сливки поминать?
То ли дело в Ленинграде
По проспекту разъезжать,
О журнале, о театре,
О курорте помышлять.
То ли дело на свободе
В ресторане закусить.
То ли дело, братцы, дома…
Э, да что там говорить!
Не теряя оптимизма, с большой иронией пишет она в 1942 году стихотворение «Письмо к Фанни Шебеко». Вот небольшой отрывок из этого стихотворения:
Хоть и живем недалеко мы,
Шлю Вам письмо — напала блажь.
Сегодня год, как мы знакомы,
И это — лагерный мой стаж.
Да, целый год!..
За это время.
Воды немало утекло,
И часто нашей доли бремя
Нести нам было тяжело.
Зимой на снегозадержаньи
Мы стены строили из льда,
И Вашим сущим наказаньем
Подчас бывала я тогда.
Когда мой шаткий валик падал,
Как Ваше хмурилось лицо!
И с нежных уст порой с досадой
Срывалось крепкое словцо.
Когда мы чистили дорогу,
Вы, прерывая отдых свой,
Ко мне спешили на подмогу,
Азартно действуя киркой.
Потом без Вас я две недели
Бороновала на быках,
О чем рассказано отдельно
В плохих, но искренних стихах.
Июнь был месяц самый длинный.
В июне мы пололи рожь.
Как вспомню ужас комариный,
Так до сих пор бросает в дрожь!
Мы в сенокос копнили с Вами
Люцерну, донник и пырей,
Вы с выломи, а я с граблями
Не расставались много дней.
Итак, покончим с годом этим,
Подходит 43-й год.
Но где и как его мы встретим
И что-то нам он принесет?
А ничего хорошего не приносили лагерные годы, тяжелый труд на полях, на площадках по откорму бычков, овец… Хотя были и просветы — это художественная самодеятельность в Долинке, которой могла позавидовать любая столица. Среди ее организаторов и подруги Эстер Дора Михайловна Дихтярева, Вава Вагрина. Последней она посвятила в декабре 1944 года стихотворение «В. Вагриной».
Семь лет назад расстались Вы с Москвой —
Полны обиды, страха и недоуменья.
Не ждали Вы, что станете звездой
Второго Долинского отделенья.
Офелья, Леонтин, мадам Багратион,
Сиянье рамп, цветы, хлопки и крики «браво»!
Растаяли, как дым, как аромат, как сон…
Но и в Карлаге Вас сопровождает слава.
Ведь все, что Вам дала Вахтанговская школа,
Смогли, как ценный клад, Вы до сих пор сберечь,
Чтоб из бревна любого возраста и пола
На сцене искорку правдивую извлечь.
Не плачьте, дорогая Вава,
Не опускайте косами венчанной головы —
Еще лишь год, и вновь Вам улыбнется слава
В афишах Ленинграда и Москвы.
А если для меня свобода вспыхнет ярко,
Я к Вам в театр как-нибудь приду.
Тогда, надеюсь, Вы дадите контрамарку
Хоть в самом захудаленьком ряду.
И наконец сбылось! В 1945 году Эстер выезжает из Долинки в Караганду, в других городах, в Ленинграде, Москве, ей жить запрещено. Но она счастлива, ее душа на небесах!
Я еду на свободу,
Везет мне, слова нет.
И в теплую погоду,
И раньше на пять лет.
Я еду на свободу.
Прощай, мой спецбарак!
Пройдет не больше года —
Со всеми будет так.
Я еду на свободу.
Прошу не забывать
Стихи мои уроды
И их слепую мать.
Я еду на свободу.
Надеюсь, не вернусь.
Забуду анекдоты,
Торжественно клянусь.
В Караганде она работала статистиком в областной детской больнице в Михайловке. Однажды на проспекте Сталина (ныне Бухар-Жирау) встретилась с Михаилом Ефимовичем Зуевым-Ордынцем. Вернее, он первым поздоровался с ней, а так бы она его не узнала, так он изменился! Поседел, согнулся, лицо в морщинах… Не признать былого, молодого, красивого, каким Миша был в Ленинграде, сотрудничая с ней в журналах «Резец» и «Чиж». Вот что делает жизнь с людьми, отсидевшими в Карлаге! И только по приветливому взгляду добрых глаз Зуева-Ордынца она поняла, кто перед ней.