Вильям Генрихович (или Вилли, как его называли в семье и в коллективе разведчиков) родился 11 июля 1903 года в городе Ньюкасле-на-Тайне, в Англии, в семье русских политэмигрантов Генриха Матвеевича и Любови Васильевны Фишер. Его отец — уроженец Ярославской губернии, из семьи обрусевших немцев. В 16 лет он приехал в Петербург в поисках работы и сразу же активно включился в революционную деятельность, за что неоднократно подвергался репрессиям со стороны жандармерии. Со своей женой, уроженкой Саратова, русской, он познакомился, находясь в ссылке в Саратовской губернии. Помимо чувств, их объединяла общность политических взглядов. В 1901 году супруги Фишер за революционную деятельность были выдворены из России за границу.
В детстве Вилли был молчуном, настойчивым и упорным в достижении поставленной цели, исключительно правдивым и честным. Учеба давалась ему легко, явное предпочтение мальчик отдавал естественным наукам. Незаурядные способности позволили Вилли в 16 лет сдать вступительный экзамен в Лондонский университет.
В 1920 году Фишеры возвращаются в Москву. Все члены семьи становятся советскими гражданами. Вилли привлекается в качестве переводчика к работе в отделе международных связей Исполкома Коминтерна.
В 1924 году Вилли поступил на индостанское отделение Института востоковедения в Москве, успешно закончил первый курс. Но дальше учиться не пришлось. Его призвали на военную службу и зачислили в 1-й радиотелеграфный полк Московского военного округа. В армии Вилли получил профессию радиста, сыгравшую в его дальнейшей судьбе важную роль.
В органы госбезопасности Вилли пришел в 1927 году по рекомендации Московского комитета ВЛКСМ. Решение работать во внешней разведке было принято осознанно, с полным пониманием ответственности за выполнение стоящих перед ним задач. Он уверенно входит в профессиональную среду разведчиков. Незаурядные способности Фишера позволили руководству Службы доверить ему выполнение важных поручений по линии нелегальной разведки в двух европейских странах.
Работа Фишера в загранкомандировках была признана положительной. Он получил повышение по службе, ему было присвоено звание лейтенанта государственной безопасности. Будущее казалось безоблачным. И вдруг невероятное — в последний день уходившего 1938 года в отделе кадров ему сообщили, что руководством НКВД СССР без объяснения причин принято решение об увольнении его из органов. Это был тяжелейший удар для Вилли. Он поступил на работу во Всесоюзную торговую палату. Позже перешел на авиапромышленный завод, где проработал до начала Великой Отечественной войны.
В сентябре 1941 года с Фишером встретился сотрудник органов госбезопасности и предложил ему вернуться в НКВД. Он был зачислен во вновь созданное подразделение, занимавшееся организацией боевых разведывательно-диверсионных групп и партизанских отрядов в тылу врага. Именно в этот период он сблизился с товарищем по работе Рудольфом Ивановичем Абелем.
Вскоре после окончания войны Вильям Генрихович вновь становится сотрудником внешней разведки органов госбезопасности и зачисляется в ее нелегальное подразделение.
Руководство внешней разведки приняло решение направить Марка (оперативный псевдоним Фишера) на самый ответственный участок работы — в США. В октябре 1948 года Марк выехал в командировку, которой суждено было продлиться 14 лет.
Так в Нью-Йорке появился свободный художник и фотограф Эмиль Роберт Голдфус, гражданин США, родившийся в семье немца-маляра и прибывший с Запада Америки в поисках лучшей жизни.
Марк очень быстро и уверенно вошел в местную среду. К концу мая 1949 года все организационные вопросы были решены, и он доложил о готовности приступить к выполнению разведывательных задач. Началась кропотливая работа по сбору интересующей Центр политической информации, созданию устойчивых нелегальных каналов связи с Москвой.
Условия конспирации до сих пор не позволяют раскрыть многие операции, в которых участвовал Марк. Однако о качестве его работы свидетельствует такой факт: уже в августе 1949 года за конкретные результаты он был награжден орденом Красного Знамени.
Для того чтобы разгрузить Марка, занятого выполнением большого объема текущей работы и многих специальных заданий, Центр в 1952 году направил ему в помощь нелегального радиста Р. Хейханена (оперативный псевдоним Вик).
К сожалению, Вик оказался слабым человеком. Его падение началось с обыкновенной рюмки спиртного. Пьянство повлекло за собой и моральную распущенность. В 1956 году Марк» поставил перед Центром вопрос о его отзыве. Приказ о возвращении в СССР Вик воспринял очень болезненно и пошел на предательство.
21 июня 1957 года Марк был арестован ФБР. При аресте он назвался именем своего друга и коллеги по работе в органах госбезопасности. Сейчас, по прошествии времени, можно с уверенностью сказать, что, выдав себя за Рудольфа Абеля, советский разведчик-нелегал тем самым сумел дать сигнал Центру, что в тюрьме оказался именно он. Во внешней разведке довольно быстро разобрались что к чему. Ведь о настоящем Абеле и о его дружбе с Фишером здесь хорошо знали.
После объявления приговора Марк сначала находился в одиночной камере следственной тюрьмы в Нью-Йорке, а затем был переведен в федеральную исправительную тюрьму в Атланте.
Родина не оставила своего разведчика в беде. 10 февраля 1962 года на мосту Глинике, через который проходила граница между Западным Берлином и ГДР, был произведен обмен Рудольфа Ивановича Абеля на осужденного в Советском Союзе американского летчика Френсиса Гарри Пауэрca, совершившего 1 мая 1960 года разведывательный полет над советской территорией.
После лечения и отдыха Вильям Фишер вернулся к работе в центральном аппарате внешней разведки. Заслуги почетного сотрудника госбезопасности были отмечены орденом Ленина, тремя орденами Красного Знамени, двумя орденами Трудового Красного Знамени, орденами Отечественной войны 1-й степени, Красной Звезды и многими медалями. Но до конца своих дней полковник внешней разведки оставался для домашних и сослуживцев Вильямом Фишером, а для всех остальных — Рудольфом Абелем. Легенде было уготовано оставаться легендой, а тайне — тайной.
15 ноября 1971 года Вильяма Генриховича Фишера (Рудольфа Ивановича Абеля) не стало. Похоронен на Донском кладбище в Москве.
Фильм «Мертвый сезон» — это о нем
Лонсдейл, при всем его профессионализме, был какой-то «очень человечный шпион». Он не был изменником, он делал свою работу — как мы.
Питер Райт, высокопоставленный сотрудник МИ-5
23 марта 1961 года в Лондоне в знаменитом уголовном суде высшей инстанции Олд Бейли завершился судебный процесс по так называемому «портлендскому делу», основным из действующих лиц которого являлся канадский бизнесмен Гордон Лонсдейл. 25 лет тюрьмы — таков был приговор. Имя этого человека тогда не сходило с первых полос английских и американских газет. Но только спустя много лет стало известно, что под этим именем в Англии работал кадровый советский разведчик-нелегал полковник Конон Трофимович Молодый.