– Я двигаюсь ощупью. Я двигаюсь ощупью. Я двигаюсь ощупью. – Джошуа в такт словам трижды ударил себя кулаками по коленям. Затем глубоко вздохнул и как будто успокоился, а когда снова заговорил, его голос звучал строго: – Когда люди обращаются ко мне за помощью, я читаю в их глазах просьбу, и все очень просто. Когда же вы смотрите на меня, как на изучаемый под микроскопом объект, мне вообще не понятно, почему я вас терплю. Вам не интересны мои взгляды на Бога и Человека, вас интересует… что же вас на самом деле интересует? Почему вам интересен я – а это очевидно, – хотя ничего интересного для вас во мне быть не должно. У меня сложилось впечатление, что вы чертовски много обо мне знаете. Вы для меня загадка.
– Мой интерес в том, чтобы в мире все было правильно, – холодно ответила Джудит. – Ну, может быть, не во всем мире, а в одной его части – Америке.
– Я могу в это поверить, но это ничего не объясняет.
– Настанет время побеспокоиться и обо мне, но сейчас важна не я, а вы.
– Почему?
– Я скажу. Только сначала вы расскажите побольше о себе: кто вы такой, что думаете?
Джошуа язвительно усмехнулся:
– Если хотите дать мне определение, считайте мелиористом.
Джудит кольнуло, что она не знала слова, которое он только что произнес. Она могла бы пропустить незнакомый термин мимо ушей, а потом посмотреть в словаре, но любопытство пересилило гордость.
– Мелиорист? – переспросила она.
– Человек, который верит, что мир можно сделать несравненно лучше одними усилиями человека без посредничества Бога.
– Вы в этом убеждены?
– Конечно.
– И в то же время верите в Бога?
– О, я уверен, что Бог существует, – серьезно ответил он.
– Я заметила, что вы никогда не говорите о Боге в неопределенном смысле. Бог у вас всегда конкретен.
– Бог не может быть неопределенным. Бог – это Бог.
– К черту все это. Вы меня совершенно запутали. – Джудит вскочила и посмотрела на него сверху вниз, и от этого ее лицо показалось заостренным, а брови еще больше вразлет.
Джошуа весело рассмеялся:
– Потрясающе! Я, наконец, обнаружил в вашей защите брешь.
– Ничего подобного, – рассердилась она. – У меня нет никакой защиты. Хотите загадаю загадку?
– О чем?
– Найдете ответ, узнаете все, что только можно узнать о Джудит Кэрриол.
– Слушаю.
– Кружевное плетение слов
Вас подхватит и вьюгой закружит,
Если тот, кто сплетает слова,
С красотой и гармонией дружит.
Льется песня, и каждый ей рад,
Если славен умением бард.
Их слова и мелодии крылья
Обретают и ввысь улетают,
Даже если творцы их не вечны
И однажды в тиши умирают.
Джошуа выглядел озадаченным.
– Не знаете, что ответить?
– Вы мне мстите за то, что я произнес слово, которого вы не знали. – Кристиан шутил лишь отчасти.
– Ничего подобного. Так не можете разгадать?
– Я вам не Эдип. Стихи красивые, но непонятные.
– Хорошо, буду не столь загадочно-глубокомысленной. Только не по поводу себя, а по поводу вас. Объясню, почему вы меня так заинтересовали.
Джошуа моментально превратился в слух:
– Я весь внимание. Говорите.
– Вы человек идей. Важных и, я не побоюсь сказать, вечных. Я не такая. У меня есть кое-какие мысли, но главным образом о том, как применить свежие идеи других. Я хочу, чтобы вы написали книгу.
Ее слова поразили Кристиана. Он поднялся и, сделав шаг вниз по склону, остановился и посмотрел ей в глаза:
– Не могу, Джудит.
– Есть такое понятие – призраки. – Она начала осторожно спускаться по склону.
– Призраки? – Джошуа пошел за ней. Он понял ее в сверхъестественном смысле.
– О, Джошуа! Не привидения. Люди, которые пишут книги для других людей.
– Мерзкое название омерзительного занятия.
– Вам есть что предложить людям, и вы должны это предлагать более широкому кругу, чем пациенты вашей клиники. Если не чувствуете себя писателем, почему бы не заиметь того, кто будет излагать ваши мысли?
– Я могу многое дать другим, я знаю это. Но только при личном общении.
– Чепуха! Попробуйте рассуждать таким образом. Сейчас вы помогаете только небольшому числу нуждающихся в Холломене. Согласна, вы совершенно правы, что не расширяете клинику и не принимаете больше больных, чтобы каждого наблюдать самому. Ваша программа сугубо индивидуальна и больше основывается на вашей личности, чем на том, чему вы можете обучить других врачей. Ваших родных я в расчет не беру, поскольку они поистине ваш продукт. Но книга – не учебник для специалистов, а обычная книга – это способ донести ваше слово до тех, кто отчаянно в нем нуждается. Такая книга станет для них даром Божьим. В книге вы можете проявить себя, как ни в чем другом, кроме личного общения, ограниченность которого мы уже признали. Книга способна донести вашу мысль до миллионов людей. С ее помощью вы сможете лечить неврозы тысячелетия по всей стране. А может, и во всем мире, когда он созреет до того, чтобы вас услышать. Вы сказали, людям надо говорить, что их любят, но никто этого не делает. Так вот, говорите. В книге! Книга, Джошуа, – единственный выход.
– Признаю, идея интересная, но воплотить ее в жизнь невозможно. Я даже не знаю, с чего начать.
– Вот это я вам объясню, – продолжала убеждать Джудит. – А заодно могу подсказать, чем закончить. Нет, я не собираюсь за вас писать. Зато могу найти вам издателя, а тот отыщет нужного человека, с кем вы станете сотрудничать.
Разрываемый между желанием согласиться и опасениями, Кристиан прикусил губу. У него, наконец, появился шанс. И какой шанс! До скольких людей он сумел бы достучаться при помощи книги. Но если не получится, он только усугубит положение. Может, лучше продолжать помогать небольшой группе пациентов в Холломене, чем пытаться вмешиваться в жизнь многих тысяч, имен которых он даже не знает? Да, книга дойдет до человека, и от него зависит, что в ней сказать. Но общение будет совершенно не таким, к какому он привык в клинике.
– Я не хочу такого рода ответственности, – рассудительно ответил он.
– Неправда! И вы это понимаете. Вам нравится ответственность, вы расцветаете, когда вам есть за что отвечать. Будьте откровенны с собой, Джошуа! Вам потребуется физическая помощь, чтобы написать книгу, поэтому вы не уверены, что она получится вашей, и это вас останавливает. Вас можно понять – вы не только мыслитель, но и созидатель. Послушайте, я хочу получить от вас эту книгу, потому что ценю ваши мысли. И вы способны дать людям духовный заряд. Редкий дар в наши дни. Я согласна с вами: сейчас люди нуждаются в духовной помощи больше, чем в чем-либо ином. Я не осуждаю вас за то, что вам страшно. – Джудит серьезно посмотрела Кристиану в глаза. – Джошуа, вы обязаны написать такую книгу. Это начало того пути, которым можно прийти к людям.