25–31 августа.
Лето пахнет солью
Автобус гудит, покачивается и наконец срывается с места. Я отодвигаю занавеску, прислоняюсь к оконному стеклу и смотрю на остатки лета.
Мама сидит рядом и говорит:
– Вот видишь, мы приехали на море еще раз, как ты и хотела.
– Да… – тихо отвечаю я.
Уже поздно, и крымский город угадывается по отдаленным фонарям.
Через несколько часов закончится лето. Здесь, в Крыму, оно будет продолжаться, только непреодолимая сила потянет детей в школы. Но мне кажется, что я уже чувствую холодноватый воздух, а цвета листьев из окна в темноте совсем не видно. Сейчас они меняют окрас – и виноградники превращаются в желтовато-красные, и даже я становлюсь осенней. Впереди обязательно будет что-то новое, и от этого что-то меня изнутри разрывает на куски.
– Ты плачешь? – спрашивает мама.
Нет, я не плачу. Я прощаюсь с летом за всех. С этим летом.
Будет следующее.
Оно окажется таким же теплым и радостным, но станет немного старше, мудрее, или наоборот – обновится. И забудет, что было с нами. И, может, забудет нас, и придется знакомиться заново.
Осень будет пахнуть грибами и лесом, учебниками и новизной. Но это будет нескоро.
Впереди у нас с летом несколько часов.
Издалека, даже через шум автобуса, до меня доносится плеск моря.
Лето пахнет солью.
Я увожу ее с собой, на просолившихся руках и плечах.
И нужно бы прощаться с морем до следующего года, но почему-то я снова говорю:
– Здравствуй.