Он смотрел на обнаженную фигуру — руки широко раскинуты, длинные гладкие волосы скорбно разметались... Такое красивое тело... Тело Джейн. Андров лепил с нее эту обнаженную фигуру.
Впервые за много лет Вернон вспомнил Зверя. Ему стало страшно.
Он быстро повернулся и пошел, почти побежал прочь от великолепного бронзового изваяния.
3
Был вечер премьеры оперы Радмагера «Пер Гюнт». Вернон собирался на спектакль, а кроме того, был приглашен Радмагером на ужин в числе почетных гостей. Но до этого он обедал с Нелл и матерью у них дома. Нелл на оперу не собиралась.
К ее великому изумлению, Вернон не пришел к обеду. Они подождали немного, потом начали без него. Он появился только к десерту.
— Я прошу прощения, миссис Верекер. У меня просто нет слов. Но случилось кое-что непредвиденное. Я объясню вам позже.
Он был так бледен и так явно расстроен, что миссис Верекер забыла о своем раздражении. Она была светской женщиной и повела себя с должным тактом.
— Хорошо, — сказала она, — теперь ты здесь, Вернон, и вам с Нелл надо поговорить. Если ты идешь на оперу, у тебя мало времени.
И она вышла из комнаты. Нелл вопросительно посмотрела на Вернона Он ответил на ее взгляд:
— Джо уехала с Ламарром.
— Ох, Вернон! Не может быть!
— Может.
— Ты хочешь сказать, она сбежала с ним? Чтобы тайно выйти за него замуж?
Вернон мрачно ответил:
— Он не может на ней жениться. Он уже женат.
— Какой ужас, Вернон. Но как она могла?
— Джо всегда была безумной. Она будет потом жалеть — я знаю, что будет. Я не верю, что она любит его по-настоящему.
— А что Себастиан? Он, должно быть, ужасно переживает.
— Да, бедолага. Я только что был у него. Он совершенно разбит. Я и представить себе не мог, что он так любит Джо.
— Я знала, что он ее любит.
— Понимаешь, нас всегда было трое — всегда. Джо, я и Себастиан. Мы были неразлучны.
Нелл почувствовала болезненный укол ревности. Вернон продолжал:
— Нас было трое. И вдруг—такое. Не знаю, я чувствую себя виноватым, я мало виделся с Джо в последнее время. Бедная Джо — она всегда была такой преданной — лучше любой сестры. Мне больно вспоминать о том, что она говорила в детстве — что она никогда не будет связываться с мужчинами. А теперь села в такую лужу...
Нелл с ужасом сказала:
— Женатый мужчина! Вот что страшно. У него есть дети?
— Да что я могу знать о его поганых детях?
— Вернон — не будь так груб.
— Прости, Нелл. Я просто расстроен, вот и все.
— Как она могла так поступить? — недоумевала Нелл. Ее всегда сильно обижало презрение Джо, о котором она лишь догадывалась. И сейчас она не была бы женщиной, если бы не почувствовала некоторого превосходства Убежать с женатым мужчиной! Это ужасно!
— Ну, по крайней мере, у нее хватило смелости на это, — сказал Вернон.
Он вдруг ощутил страстное желание защитить Джо — Джо, которая была частью «Могучих Братьев», частью прошлой жизни.
— Смелости? — не поняла Нелл.
— Да, смелости! — воскликнул Вернон. — Во всяком случае, она не прикидывала, во что ей это выльется. Она бросила все на свете ради любви. Это больше, чем могут некоторые.
— Вернон!
Нелл поднялась, задыхаясь.
— Но это ведь правда! — все его скрытое негодование выплеснулось наружу. — Ты не хочешь даже немного потерпеть ради меня, Нелл. Ты все время говоришь: «Подождем» и «Давай будем осторожнее». Ты не можешь все бросить ради любви.
— Вернон, это жестоко... как это жестоко...
В ее глазах показались слезы, и он тут же почувствовал раскаяние.
— Нелл, любимая, я не хотел... Я не это имел в виду, родная моя...
Он обнял ее, притянул к себе. Она затихла Вернон посмотрел на часы.
— Извини, мне пора бежать. Спокойной ночи, Нелл, милая. Ты ведь любишь меня, правда?
— Да, конечно — конечно, люблю.
Он еще раз поцеловал ее и быстро ушел. Нелл опустилась за неубранный обеденный стол. Она сидела, погруженная в мысли...
4
Он приехал в Ковент-Гарден поздно. «Пер Гюнт» уже начался. Шла сцена свадьбы Ингрид, и Вернон подоспел как раз к первой встрече Пера и Сольвейг. Ему было интересно, волнуется ли Джейн. Она выглядела ослепительно молодой с косами. Движения стали робкими и невинными. Казалось, ей девятнадцать лет. Сцена заканчивалась тем, что Пер похищает Ингрид.
Вернон не столько был заинтересован музыкой, сколько самой Джейн. Сегодняшнее выступление являлось для нее испытанием. Ей суждено было либо подняться на вершину, либо сорваться в пропасть. Вернон знал, что, помимо всего прочего, ей было очень важно оправдать веру Радмагера в нее.
Но сейчас уже становилось ясно, что все идет как надо. Джейн была идеальной Сольвейг. Ее голос — хрустальный тембр, как говорил Радмагер, — пел чисто и правдиво, а игра казалась безукоризненной. Спокойная, непоколебимая личность Сольвейг доминировала в спектакле.
Впервые Вернон почувствовал интерес к истории слабого, гонимого всеми ветрами Пера — труса, убегающего от реальности. Музыка в ссоре Пера с Доврским дедом расшевелила в нем детские страхи, связанные со Зверем. Это был такой же бессознательный, вязкий детский страх. Но невидимый голос Сольвейг освободил его. Сцена в лесу, куда Сольвейг приходит, чтобы увидеться с Пером, была безгранично красива. Она заканчивалась тем, что Пер уходил за своей ношей, умоляя Сольвейг дождаться его. И она отвечала: «Постой, я помогу. Разделим ношу». А потом бегство Пера со словами:
Святой сегодня вечер. Ей навстречу
Идти таким, каков я — святотатство
[11]
.
Церковная музыка была тоже очень красива, в духе Радмагера, как показалось Вернону. Она вела и готовила слушателя к финалу: измученный Пер засыпает на коленях у Сольвейг, а она — с посеребренными волосами, в голубом одеянии Мадонны — сидит в центре сцены, и ее силуэт словно очерчен на фоне восходящего солнца И Сольвейг поет, отважно защищая возлюбленного от Пуговичника
Это был восхитительный дуэт — Каваранов, известный русский бас, чей голос опускался все ниже и ниже, и Джейн с ее хрустальным тембром, поднимающимся в самую высь — еще выше — пока не осталась лишь одна-единственная нота, самая высокая, самая чистая... И взошло солнце...
Чувствуя себя по-мальчишески важным, Вернон отправился за кулисы. Опера произвела фурор. Аплодировали долго, с энтузиазмом. Радмагер, держа Джейн за руку, целовал ее с артистическим пылом и вкусом.