– Я уж выспался. Сколько сейчас времени?
– Три часа.
– Ты давно пришла?
– Минут сорок.
Она поцеловала его. Саша расстегнул ее халатик, притянул к себе, долго не отпускал…
– Замучаешь меня. Ноги таскать не буду.
– Будешь.
– Вставай, миленький, давай поедим, я горячее принесла, сейчас разогрею.
– Погоди. Голову мне в парикмахерской помыли, теперь в баню бы, – сказал Саша. – Далеко отсюда баня?
– Близко. Только женский день сегодня.
– Что это значит?
– А у нас один день для мужчин, другой для женщин. Ты здесь помойся. – Она показала на рукомойник. – Я в него теплую воду налью. – Она выдвинула из-под кровати большой таз, протерла его полотенцем. – Я сама так моюсь, в баню не хожу, грязно там, вещи воруют и дует изо всех щелей.
Саша посмотрел на рукомойник, на таз.
– Мне нужно белье сменить, майку, носки, трусы, но чемодан на вокзале, в камере хранения.
– Какой разговор: трусы, майка… Сейчас сбегаю за угол в универмаг и куплю, зимой этого добра навалом. Какой у тебя размер – сорок восьмой, пятидесятый?
– Не знаю.
– Пятидесятый, наверно, я пятидесятый куплю.
– Хорошо, – он кивнул на пиджак, – возьми деньги в бумажнике.
Она вынула бумажник, вытащила тридцатку.
– Хватит!
Подвинула ногой от двери половичок к рукомойнику, поставила на него таз, рядом на табуретку – тазик поменьше, положила мочалку, мыло, принесла большой чайник с горячей водой, налила ее в рукомойник и тазик, поставила на пол ковш с холодной водой.
– В большой таз встанешь, из маленького ополоснешься. Не хватит – в чайнике еще вода есть. Вот полотенце, вот халат мой – натянешь, пока я тебе трусы и майку принесу. Я тебя закрою, тут уже ходят по коридору, – она торопливо одевалась, – все, я побежала.
Щелкнул замок, заперла его.
Саша поднялся с кровати, встал в большой таз, намылил под рукомойником мочалку, натерся.
Давно не мылся, черт возьми, месяц, наверное. Он тер руки, плечи, снова мылил мочалку, стараясь не расплескать воду, снял с табуретки маленький тазик, сел, так удобнее намыливать ноги, ступни.
Конечно, не баня, конечно, не ванна на Арбате, а все же хорошо, замечательно!
Он вытерся, натянул на себя Людин халат, халат был узок, но байка приятно согревала спину и грудь, уселся на кушетке, подобрав под себя ноги. Хорошо! Хоть какое-то подобие нормальной человеческой жизни, никуда не надо бежать, торопиться, пересаживаться с поезда на поезд, что-то затравленно придумывать, сочинять. Сидит в чистой уютной комнате, в городе, не в деревне, как не радоваться такой удаче? Люда не предложила ему привезти чемодан с вокзала, значит, не собирается задерживать у себя надолго. Ну что ж, правильно. И то спасибо: хоть передохнул немного, расслабился, отодвинул в памяти арест, тюрьму, ссылку, Ангару, Кежму, Тайшет. И о Варе не думал, не страдал больше, не ревновал, пришел в себя. Даже Москву вспоминал без особой печали, что делать, закрыта для него Москва, да и никого у него там не осталось, кроме мамы.
Иллюзии кончились, начинается борьба за выживание, зацепится ли он в Калинине, уедет ли в Рязань или еще куда-нибудь, легко нигде не будет. Как повезет! Повезло же в Калинине, попался добрый человек.
Вернулась Люда, бросила Саше пакет:
– Лови свои трусы. Черных не было, купила синие.
– А тебе больше нравятся черные? – улыбнулся он.
– А то…
Вынесла таз, ковш, чайник, свернула половичок, наклонилась, вытирая пол, юбка поднялась, натянулась на бедрах.
– Поди ко мне!
– Нет, – она выпрямилась, – сейчас обедать будем.
– Мне надо сходить на почту, позвонить в Москву маме.
Она ревниво прищурилась:
– Маме?
– Маме, да. Вчера я ей обещал, она ждет моего звонка. А к Леониду завтра с утра пойду. Как думаешь, не забыл он про меня?
– Не забыл, не беспокойся.
– Слушай… – Саша погладил ее руку. – Ладно, вернусь – поговорим. Еще на ночь пустишь?
– Так ведь заездишь ты меня.
– На кушетке лягу.
Она засмеялась.
– Ты и с кушетки меня достанешь.
4
На переговорной пришлось подождать – с Москвой соединяли только две кабины. Дали примерно через час.
Мама сама взяла трубку, ждала его звонка. Саша сказал, что работу ему обещали, завтра пойдет оформляться, там есть общежитие, а если не понравится в общежитии, снимет комнату.
– Слава Богу, – сказала мама, – Сашенька, позвони Варе.
– Зачем?
– Позвони, я тебя прошу, она была так внимательна, так заботилась обо мне.
– Но я не понимаю…
– Ты все поймешь. Саша, умоляю тебя, позвони, будь с ней поласковей. Ты помнишь ее номер?
– Нет, конечно.
– Запиши.
– У меня нечем записать и не на чем.
– Как и наш, ты запомнишь, только последние две цифры – 44. Сашенька, позвони обязательно, обещай мне.
– Хорошо, позвоню, если сумею, надо снова заказывать, тут большая очередь.
– А мне когда позвонишь?
– Дня через три-четыре, хочешь? Когда тебе удобнее?
– Вечером, после шести я всегда дома.
– А до шести?
– Я завтра выхожу на работу.
– Не надо специально все время сидеть дома, я тебе позвоню в воскресенье вечером, хорошо?
– Хорошо. Так позвони Варе. Целую тебя.
– Постараюсь. Целую.
Он положил трубку, вышел из кабины. У окошка, где принимали заказы, толпились люди.
Мужчина, стоявший первым, расплатился и, получая талон, спросил:
– Долго придется ждать?
– Часа два. Следующий!
– Если будут разговаривать учреждения, то и все три прождешь, – добавил кто-то из очереди.
Два или три часа он ждать не будет. Да и зачем? Какая срочность? Мама многим обязана Варе и хочет, чтобы Варя убедилась: Саша все знает и ценит. И вот звонит, благодарит. Мама очень щепетильна на этот счет, по своей доброжелательности сама предложила ей: «Саша будет мне звонить, я ему скажу, чтобы позвонил тебе».
Он подумал о том, что знает, где в ее квартире телефон. И сразу вспомнилось, как ввалились они всей компанией к Нине – звать ее в «Арбатский подвальчик» отметить его восстановление в институте. Нины дома не оказалось, а Варя разговаривала по телефону. Телефон висел в коридоре, недалеко от кухни, она стояла, привалясь спиной к стене, в короткой юбчонке, почесывала пяткой коленку. Он положил руку на рычаг: