— Вроде твоей хижины?
Она молча кивает. Вполне понимаю её смущение. Она ведь
уверилась в том, что я тоже пространственный дизайнер. А увидела убогую
квартирку, пусть и хорошо нарисованную, но явно недостойную такой чести — быть
увековеченной в виртуальности.
— Пойдём, — говорю я. — Неудачник, мы на минуту выйдем! Если
что, мы в подъезде!
Вика послушно идёт за мной.
На площадке чисто и тихо. Я прикладываю палец к губам:
— Т-с! Не надо никого беспокоить!
— Ты же говорил, в доме никого… — шепчет Вика.
— А вдруг? — таинственно отвечаю я. Подхожу к двери
напротив, извлекаю из кармана гнутый кусок проволоки. Примерно так я
представляю себе отмычку.
Вика ждёт, она уже заинтригована.
Я тереблю проволокой в чужом замке. Конечно же, он
поддаётся. Так ведь было задумано. И мы входим.
Это большая трёхкомнатная квартира. На вешалке — одежда,
плащи, куртки. К стене прислонён детский велосипед. Обувь раскидана вдоль
стены. Я подаю Вике тапочки, переобуваюсь сам, и говорю:
— У них принято переобуваться. Семья большая, четверо детей,
натаскали бы грязи. И полы холодные…
Вика молчит, она приняла правила игры.
Заглядываем на кухню. Старенький польский гарнитур, ещё
советских времён. Очень-очень много банок с приправами, каких-то солений,
варенья в банках. На плите — горячая кастрюля с борщом, сковорода с котлетами.
В окнах — тихая зелёная улочка, и Вика мгновенно прилипает к окну. На площадке
галдят дети, женщина выгуливает у самого подъезда старого, медлительного
пуделя.
— Кто здесь живёт? — спрашивает Вика.
— Я знаю их только по именам. Виктор Павлович и Анна
Петровна. Старшая дочка — Лида, заканчивает школу. И трое пацанов — Олег,
Костя, Игорь.
Поколебавшись, добавляю:
— Пуделя зовут Герда. В общем-то, я не люблю, когда собак
называют человеческими именами. Но они так захотели.
— А что за город?
— Витебск. Кажется, Витебск.
Вика становится ко мне спиной, строго говорит:
— Не суйся на глаза.
С минуту она разглядывает кухню, выскочив из виртуальности.
Потом, погрузившись обратно, поворачивается ко мне, и спрашивает:
— Так — везде?
Я киваю.
— Хозяев нет дома, но квартиры живут, — шепчет Вика. —
Рубашка на спинке стула, игрушки, разбросанные по полу, капающий кран и мусор,
заметённый холостяком под диван… Так?
Молчу.
— Лёнька, а ты — нормальный? — тихо спрашивает Вика. — Я
строила горы, где нет, и не должно было быть людей… тоже странно, наверное. Но
я не очень люблю людей.
— Не ври, — прошу я.
— А ты построил дом, в котором никогда не будут жить. Нет,
дом, где почти живут. Дымящаяся трубка в пепельнице и горячий чайник на плите…
Панельная «Мария Целеста». Зачем, Лёня?
— Я не вправе был их селить по-настоящему. Придумывать
характеры и лица, горе и радость. Пусть так… только вещи. Они тоже могут многое
рассказать.
Мне всё кажется, что она не понимает. Не может понять до
конца, и я говорю, взахлёб, торопливо:
— Ниже этажом живёт парнишка, меломан. Он из Подольска.
Иногда он увлекается и включает свой магнитофон так громко, что приходится
стучать в пол. Но он неплохой парень, он сразу делает тише. У него отличная
коллекция, там и кассеты, и винил, и сиди-диски. Всего понемногу. Больше
винила, он сейчас копейки стоит, никому не нужен, а у него проигрыватель
«Вега», старый, но неплохо крутит. А на шестом этаже такой странный тип, он,
кажется, инженер, работает на тульском заводе, раньше делал оружие, сейчас —
всякий ширпотреб. Мечтает писать любовные детективы, придумал вот такой жанр…
Он их и пишет, печатает на машинке по вечерам, но никому не показывает. Сам
понимает, что плохо выходит, редкий такой тип графомана, безобидный. Я иногда
брал его рукописи, смотрел, это и вправду ерунда, но добрая такая, наивная, ему
надо было родиться в восемнадцатом веке…
Вика не отвечает, и я продолжаю, уже понимаю — ошибся, и не
надо было показывать ей эту пустую квартиру, а тем более — говорить о других,
ей не понять эту странную блажь, этот бред, который я строил два года…
— На третьем этаже — старушка, одна в трёхкомнатной, ей
тяжело живётся, я знаю. Тем более, она откуда-то с Украины, из Харькова,
кажется. Телевизор включает, только когда идёт мыльная опера, и то делает
яркость послабее — думает, что так тока меньше уходит и кинескоп не портится…
Но она боится пускать постояльцев или разменивать квартиру, может быть, и
правильно. Я редко к ней захожу, я ведь ничем не могу помочь, а мне страшно
смотреть, как она живёт. Особенно перед праздниками, знаешь, самая страшная
нищета — это нищета, которая пытается встретить Новый Год. Дети её забыли, а
может быть, и не было детей, или погибли на войнах, у неё фотография на стене —
паренёк в российской военной форме…
Вика молчит.
— На втором — парочка, они смешные. Год всего женаты. Из
Уфы. Постоянно ругаются и мирятся, иногда слышно в подъезде… а потом то чашка
разбита, то дверью так хлопнули, что посыпалась штукатурка. А мне всё равно
кажется, что они не разведутся. Их что-то держит вместе, то ли тайна какая-то,
то ли любовь, а может, и то и другое; любовь — это тоже тайна. А трёхкомнатная
там пустая… совсем. Жила еврейская семья, уехали, квартиру продали какой-то
посреднической фирме, а та что-то никак не перепродаст. Может, заломили много,
квартира в Москве, в хорошем районе…
Я задохнусь в этой тишине, в её молчании.
— На первом старик-инвалид, на костылях. Может быть, самый
шумный и едкий в Курске. Скандалит в магазинах, ругается с соседями, я всегда
проскакиваю первый этаж побыстрее, боюсь с ним сцепиться, а это неправильно
будет, он ведь не виноват, что стал таким… это жизнь. Жизнь…
Сам понимаю, как нелепо звучит это слово.
Жизнь? Какая жизнь — в пустых квартирах нарисованного дома,
в этих бетонных усыпальницах, где только вещи помнят людей. Меня бы нейтронная
бомба оценила, а не живая женщина.
Я и впрямь идиот. Клинический случай. Что ж, всё польза,
Вика может разрабатывать новую тему.
— Лёнька… — говорит она. — Господи, Лёнька, да что с тобой
случилось?
Ну вот…
— Прости меня, — произносит Вика. — Все эти мои вопли… о
работе с психопатами… о сволочах… если бы меня ударило так, как тебя…
— Вика… — я ничего уже не понимаю.
— Тебя кто-то бросил, тебя кто-то предал? Ты потерял идеалы,
в которые хотел верить? И опустил руки? — спрашивает она тихо. — Ты не веришь,
что способен кому-то помочь, сделать хоть каплю добра? И убежал сюда, в
глубину, в сказку? Ты ведь и впрямь умеешь любить, но боишься своей любви?