В ночь на 14 мая 1905 г. русская эскадра подошла к Корейскому проливу и построилась в ночной походный ордер. Впереди по курсу были развернуты крейсера. За ними в двух кильватерных колоннах шли эскадренные броненосцы, а между ними — транспорты. Позади эскадры, на расстоянии одной мили, следовали два госпитальных судна. Во время движения проливом вице-адмирал Рожественский, чтобы не обнаружить себя, отказался от ведения разведки, но в то же время не произвел затемнения на кораблях, что облегчило японскому флоту обнаружение русской эскадры и сосредоточение на ее пути.
На рассвете 14 мая японский вспомогательный крейсер «Синано-Мару» почти «ткнулся носом» в русские госпитальные корабли, а по ним опознал и саму эскадру.
В 6 ч. 45 мин. справа от русской эскадры появился крейсер «Идзумо». В начале девятого впереди левого траверза показались из тумана шедшие почти параллельным курсом «Чин-Иен», «Мацусима», «Ицукусима» и «Хасидате». Впереди них держался легкий крейсер «Акицусима». Русская эскадра могла легко уничтожить «старичков», но Рожественский боялся напасть даже на столь легкую добычу.
В 13 ч. 30 мин. 14 мая перед русской эскадрой показались главные силы японского флота. Адмирал Того стремился охватить голову русской эскадры, но не рассчитал маневра и прошел на расстоянии 70 кабельтовых (12,8 км) от головного русского корабля. Адмирал же Рожественский посчитал, что японцы хотят атаковать левую колонну русской эскадры, состоявшую из старых кораблей, и поэтому перестроил свой флот из двух кильватерных колонн в одну.
Главные силы японского флота, маневрировавшие в составе двух боевых отрядов, выйдя на левый борт, начали последовательный поворот на 16 румбов с целью охвата головы русской эскадры. Этот поворот, производившийся на расстоянии 38 кабельтовых (около 7 км) от головного русского корабля и продолжавшийся в течение 15 минут, ставил японские корабли в очень невыгодное положение. Делая последовательный поворот на обратный курс, японские корабли описывали циркуляцию почти на одном месте, и, если бы русская эскадра вовремя открыла огонь и сосредоточила его на точке поворота японского флота, последнему могли быть причинены серьезные потери. Но этот благоприятный момент был упущен. Головные корабли русской эскадры открыли огонь только в 13 ч. 49 мин. К тому же из-за ошибок в управлении огнем он не был сосредоточен на японских кораблях, последовательно поворачивавшихся в одной и той же точке, и поэтому оказался малоэффективным.
Первым открыл огонь «Князь Суворов». Охватив голову русской эскадры, японцы сосредоточили огонь на «Суворове» и «Ослябе». В 14 ч. 25 мин. броненосец «Ослябя» перевернулся и затонул. К 14 ч. 30 мин. «Суворов», пылающий от носа до кормы, с заклиненным рулем, вышел из строя, описав циркуляцию в 16 румбов. «Император Александр III», также весь охваченный пламенем, вначале последовал за «Суворовым», но, поняв, что флагман неуправляем, переменил курс на восток и возглавил эскадру, прикрывая колонной броненосцев вышедший из строя флагманский корабль и давая возможность хвостовым кораблям принять участие в бою. Японцы, идя по внешней кривой, снова начали охватывать голову эскадры, взяв курс почти на юго-восток.
В 14 ч. 50 мин. японский концевой корабль уже находился на траверзе «Александра III», идущего головным. Пользуясь этим, «Александр III» сделал попытку прорваться на север и поставить под продольный огонь корабли японского арьергарда. Круто повернув на север, «Александр III» повел за собой эскадру. До концевого японского корабля «Адзума» было около 30 кабельтовых (5,5 км). Маневр мог бы удасться, если бы против русских действовал менее опытный противник. В 14 ч. 55 мин. броненосцы эскадры Того сделали поворот «все вдруг» на 16 румбов влево и, имея головным броненосный крейсер «Ниссин», легли на обратный курс — вест-норд-вест. Броненосные крейсера противника, разойдясь контркурсами со своими броненосцами, также повернули на 16 румбов и вступили в кильватер флагманскому броненосцу «Микаса», ставшему после поворота хвостовым в отряде броненосцев. Этот сложнейший маневр японская эскадра четко проделала на полном ходу, показав высочайшую выучку и способность мгновенно реагировать на все изменения боя.
Видя, что японцы, используя преимущество в эскадренной скорости, снова охватывают голову русской эскадры, «Александр III», уклоняясь от огня противника, положил руль лево на борт и повернул круто вправо, почти на ост-зюйд-ост.
Дальше эскадру повел броненосец «Бородино», а «Александр III» после выхода из строя «Сисоя Великого» шел в кильватере «Орлу», продолжая вести огонь по противнику. Около 17 часов «Александр III» с большим креном вышел из строя. Он прорезал линию за «Наварином», так что «Сисою Великому» и «Наварину» пришлось дать ему дорогу.
Около 19 часов
[83]
«Александр III» перевернулся кверху днищем и через некоторое время затонул. Вместе с броненосцем погиб и весь его экипаж (867 человек).
Примерно в 19 ч. 20 мин. 305-мм японский снаряд, попавший с правого борта в район носовой 152-мм башни броненосца «Бородино», вызвал взрыв боезапаса. Броненосец, не выходя из строя, перевернулся и вскоре затонул. Из 866 человек экипажа спасся единственный матрос — марсовый Семен Ющин.
Около 17 часов после выхода «Суворова» из боя к его борту подошел миноносец «Буйный». На «Буйный» передали раненого адмирала Рожественского и уцелевших чинов штаба: флаг-капитана, полковника Филипповского, капитана 2-го ранга Семенова, лейтенантов Леонтьева и Кржижановского, мичмана Демчинского, юнкера Максимова и еще пятнадцать низших чинов, оказавшихся рядом.
Адмирал Рожественский, из-за ранения не имевший возможности командовать эскадрой, распорядился, чтобы на миноносце был поднят сигнал о передаче командования адмиралу Небогатову. После того как сигнал был отрепетирован, подняли следующий сигнал: «Адмирал на миноносце».
Около 19 часов начальник 3-й эскадры Катаока послал в атаку четыре миноносца 11-го отряда капитан-лейтенанта Фудзимото, которые обошли броненосец «Князь Суворов» с носа и почти в упор выпустили по одной торпеде. Получив попадания в левый борт, корабль перевернулся и в 19 ч. 12 мин. исчез под водой. С ним погибли все 925 человек экипажа.
Поскольку около 3 часов ночи 15 мая «Буйный» уменьшил ход до 11 узлов из-за повреждения котлов, питаемых соленой водой, Рожественский вместе с офицерами штаба был перевезен на миноносец «Бедовый».
В 15 ч. 15 мин. 15 мая на «Бедовом» заметили дымки за кормой. Сразу же командир корабля Н.В. Баранов вместе с офицерами штаба К.К. Клапье де Колонгом и В.И. Филипповским начали обсуждать условия сдачи. Между тем «Бедовый» был полностью исправен и не получил ни одного повреждения в бою 14 мая. Однако у Баранова на миноносце находилось личное имущество, состоящее из 14 чемоданов. Потерять такое количество добра в бою, да еще с риском погибнуть, конечно, было жалко. Поэтому Баранов заготовил белый флаг (простыне он предпочел скатерть), флаг Красного Креста и приказал набрать сигнал: «Имею тяжело раненных».