Семь невест ефрейтора Збруева
…На цветном, широком экране расцветают семь алых сердец. Раздается короткий, дробный звук, похожий на автоматную очередь, и на каждом сердце, как на конверте, отпечатывается почтовый штемпель.
В таком обрамлении возникает название фильма:
«СЕМЬ НЕВЕСТ ЕФРЕЙТОРА ЗБРУЕВА»
Пока идут остальные титры — на экране мелькают хвойные и лиственные леса, болота, речки, мосты и разъезды. Стучат колеса поезда.
Проносятся надписи, выложенные на откосах белым камнем: «Счастливого пути» и «Добро пожаловать»… Под беззаботное треньканье балалаек переплетаются, сходятся и расходятся, как лучи прожекторов, рельсы.
С Костей Збруевым все трое
Мы сподобились служить.
Биографию героя
Разрешите доложить.
На верхней вагонной полке, рядком, свесив ноги, сидят трое в солдатской форме и с балалайками: преображенное трио ярославских ребят.
Распростившись с краем родным
По призыву в Н-ский год,
Необученным, но годным,
Он явился к нам во взвод…
Сам Константин Яковлевич Збруев тем временем находился в конце вагона и, поставив ногу на чемодан, чистил сапог.
— Спасибо, отец! — он полюбовался зеркальным блеском и вернул щетку проводнику. — Благодарю за культурное обслуживание!
Збруев взял чемодан, поправил походный транзистор на ремешке.
— Еще до станции-то полчаса! — сказал проводник.
— А хоть час, — ответил Збруев. — Счастливые, папаша, часов не соблюдают! — вышел в тамбур и проследовал в другой вагон.
Взгляд его был полон радостного интереса к жизни.
Между прочим, в Н-ском лесе
Кухня действует — будь спок!
Семь кило прибавил в весе
(Если взвесить без сапог).
Но не только пил и ел он —
Он по части ратных дел
В Н-ском взводе Н-ским делом
В совершенстве овладел.
До культуры стал бедовый,
Посещал читальный зал,
И с артисткою Дроздовой
Переписку завязал…
В одном из отсеков перешептывались и пересмеивались девушки.
— Ну что, девчата? — остановившись, весело спросил Збруев.
— Ничего, — ответили девушки.
— Ясно! — сказал Збруев и двинулся далее, вполне довольный собой.
А в стрельбе с упора лежа
Получилось как в кино:
Он из тысячи возможных
Выбил тысячу одно!..
Был в приказах удостоен
Костя всяческих похвал,
И в журнал «Умелый воин»
На обложку он попал…
— Книжечки, журналы, папиросы! Не желаете? — встретилась Збруеву разносчица. — Сигары кубинские, сорок копеек штука.
— А журнала «Умелый воин» от июня прошлого года у вас нету? — поинтересовался Збруев.
— Старье не держим.
— Зря, — сказал Збруев. — Давайте сигару.
Он купил сигару и, рассматривая ее, направился в следующий вагон. Следующий вагон был мягкий.
— Дед, огоньку не найдется? — приветливо обратился Збруев к старичку в мягкой кожаной куртке.
Он наклонился к протянутой зажигалке — и тотчас распрямился: из-под пижамы выглядывали брюки с широкими лампасами.
— Разрешите идти, товарищ генерал?..
Подхватил чемодан и четким шагом замаршировал в следующий вагон.
Костя Збруев на портрете
Был ни в чем не искажен,
Разошлись журналы эти
Миллионным тиражом.
Время шло, кончалась служба,
И совпал его отъезд
С предложеньем чистой дружбы
Из семи различных мест…
Медноволосая проводница, похожая скорее на стюардессу, возилась у кипятильника.
— Змеевик на пределе, — сказал, возникая из грохочущего тамбура, Збруев. — Промыть надо уксусом, двухпроцентным.
— У нас титан электрический, — не обернувшись, сказала проводница.
Збруев заглянул в коридор, сверкающий медью и полированным деревом.
— А ваш вагон — мягкий?
— Международный, — ответила проводница.
— Тогда у меня будет к вам просьба. Можно я из вашего международного вагона сойду? Я, понимаете… сюрприз хочу сделать одной… встречающей…
— Пожалуйста, — сказала проводница.
— Спасибо.
Збруев поставил чемодан и прошел в вагон. В коридоре было чисто, светло. Меж окнами висели цветные фото в деревянных рамках. Збруев двинулся вдоль этой галереи, попыхивая сигарой и рассматривая картинки с видом знатока.
— А где иностранцы? — спросил он.
— Серый какой-то рейс, — отозвалась проводница. — Был один японец, так он съел чего-то, его в Раздельной сняли.
— Ясно, — сказал Збруев. — Значит, вы языки знаете и обычаи?
— В пределах необходимости.
Збруев подошел поближе.
— Тогда ответьте мне на такой казус… У японцев, говорят, целая наука есть, какие цветы дарить. Так вот, скажем, если нужно подарить цветы, а девушка вроде знакомая, а с другой стороны, вроде незнакомая — так какие ей цветы? Белые или красные?
— Подарите розовые, — пожала плечами проводница, взяла фланелевую тряпочку и стала протирать полировку в коридоре.
— А вот у меня к вам вопрос… Верно говорят, что у вас, на гражданке, вроде бы замуж нынче трудно выйти?.. Вон даже в песне композитора Колкера указывается: согласно статистике, на десять ребят приходится десять девушек.
— Ну так это в песне!
— Их же утверждают, проверяют… Раз поется — значит научно установленный факт?
Проводница аккуратно сдула пыль с тряпочки, снова пожала плечами — и зашла в служебное купе.
Через секунду следом показался Збруев.
— Раз уж у нас разговор завязался, то у меня к вам еще вопрос. Что у вас на гражданке в моде танцевать?
— Шейк, — твердо ответила проводница.
— Хороший танец?
— Современный.
— Не покажете?
Девушка удивленно повела бровью и вышла обратно в коридор. Збруев последовал за ней.
— Нет, я серьезно. Сами знаете — у солдата тяжелая служба, мы там, ясно, подотстали, а вдруг меня на танцы пригласят, что тогда?.. Не дайте опозориться, по-товарищески, а?
Тон Збруева показался девушке убедительным, она задумалась.