– Этот голос мне мешает. Понимаешь? Я хочу знать, откуда он и как от него избавиться. И как можно скорее.
– Тогда обратись к психотерапевту. Он поможет, хотя бы временно. Пропишет таблетки.
По ее глазам и изгибу губ я видела, сколь сильно она сомневается в помощи психотерапевтов.
– Я подумаю об этом. И все-таки что посоветуешь мне ты?
– Уверена: голос появился не просто так, а с определенной целью.
Это я уже слышала. Сказала бы лучше: «Сама не знаю».
– И что же это за цель?
Эми сразу уловила мой скептицизм. Да я его и не прятала.
– За прошедший год ты много пережила. Многое потеряла… – Она многозначительно умолкла.
Наш разговор свернул не туда. Существовали темы, которые мне не хотелось обсуждать ни с кем. Даже с Эми.
– Я знаю, куда ты клонишь. Но голос не связан с тем, что произошло весной.
– Уверена?
– Абсолютно. А ты почему сомневаешься?
– Просто мысль мелькнула, – пожала плечами Эми.
Долгое время мы молча потягивали вино, закусывая орехами.
– Ты слишком требовательна к себе, – наконец сказала Эми.
– По-моему, этим отличается большинство людей.
– Чепуха. Из всех, кого я знаю, у тебя самый высокий уровень самодисциплины. Ты несешься по жизни, не позволяя себе остановиться и отдохнуть.
– Не далее как летом мы с тобой ездили на Лонг-Айленд, – напомнила я.
– И провели там всего два дня. Пришлось вернуться раньше, поскольку ты срочно понадобилась Маллигану. Ты, когда рассталась с Майклом и вернулась в свою квартиру, даже не разобрала коробки. Сидела прямо на них и писала письма клиентам, поскольку сроки поджимали и их никак нельзя было перенести.
– Их действительно нельзя было перенести, – вяло возразила я.
– Ты мучительно расставалась с мужчиной, с которым прожила почти четыре года. Маллиган видел, в каком ты состоянии. У вас полным-полно других юристов. – (Я кивнула.) – Возможно, этот голос – знак…
– Считаешь, что он – подавляемая часть моей личности? Или часть моего «я», на которую я долгое время не обращала внимания? Но я же не веду внутренний диалог с собой. Голос вполне реален. Я его слышу и могу описать.
– Давай.
– Он принадлежит даме, которая старше меня и довольно серьезна. Для женского голоса он низковат. И к тому же весьма суров.
На сей раз подруге было нечего сказать.
– Я боюсь, – призналась я.
Эми кивнула. Ее взгляд скользнул за мою спину, к большой картине на стене. На темно-красном фоне был изображен светло-красный крест. К кресту она приклеила пучок куриных перьев, тоже выкрашенных в алый. Картина называлась «Будда в курятнике».
– Я собираюсь к нашим. Поехали со мной.
Я покачала головой. Эми регулярно ездила на медитации в буддистский центр на севере штата. Она не уставала приглашать меня, но я всегда отказывалась. Мне было трудно представить, как Эми могла просидеть целый час или больше, ни о чем не думая. Я несколько раз пыталась заняться йогой. И на меня постоянно обрушивался шквал мыслей, образов и воспоминаний. Все призывы успокоить ум оказывались безрезультатными. Голова распухала, угрожая лопнуть. Через несколько минут я тихо уходила из зала. По мнению Эми, мне просто нужно было найти хорошего преподавателя, однако я сомневалась, понимая, что дело не в преподавателе, а во мне.
В теле появилась противная слабость – привет вину. Наверное, придется брать такси.
– Мне пора.
– Если хочешь, оставайся ночевать, – предложила Эми.
– Спасибо. Но я решила завтра встать пораньше и разгрести дела. Если останусь, мы опять проболтаем до утра.
Эми улыбнулась и взяла меня за руку. Мне было очень приятно ее прикосновение. Я почти решила остаться, но потом вспомнила пыльные углы в своей квартире. Хватит жить в свинарнике!
Такси вызывать не стала, решив, что прекрасно дойду пешком… Я двинулась по Ривингтон-стрит и едва успела пройти квартал, как снова услышала голос.
Кто ты?
Глава 4
Насколько тонка стена между нами и безумием? Никто не знает, из чего она сделана и какое давление выдержит… пока не рухнет.
Мы все живем на грани безумия.
До него – всего шаг. Шажок даже. Одни это чувствуют, другие – нет.
Я встала в свое обычное субботнее время, то есть поздно. Зачем сбивать привычный ритм выходных? Поздний завтрак, неспешное пролистывание газеты, пара электронных писем друзьям, стирка. И тем не менее с каждым часом становилось все тревожнее. Я больше не верила во внутреннюю тишину. Чувствовала, что некая невидимая сила следит за каждым моим движением. Хозяйка голоса никуда не исчезла – в этом я не сомневалась. Она лишь выбирала время, чтобы вновь пристать ко мне с вопросами.
На столе лежал черновой вариант искового заявления от имени нашего клиента. Тут же громоздилась куча документов и деловой переписки. Вчера я соврала Эми и самой себе. Не буду я вытирать пыль по углам. Меня ожидал плотный рабочий уик-энд.
Почему у тебя нет детей?
Я испуганно вздрогнула. Вслушалась в звуки окружающего мира. Из соседней квартиры доносилась приглушенная игра на пианино. Мягко шелестел лифт. По Второй авеню, воя сиреной, неслась полицейская машина. Голос повторил вопрос. Казалось, невидимая женщина стоит у меня за спиной и говорит в ухо. Хотелось защититься. Но как? И против кого?
Почему нет детей? Меня всегда бесил этот вопрос. С чего вдруг женщина должна оправдываться за бездетную жизнь? Почему-то ни у кого не возникало мысли спросить у какой-нибудь мамаши, зачем ей дети. И с чего вопрошающую зациклило на этой теме? Я сделала вид, что не слышу.
Ты не должна жить одна. Это плохо.
Голос стал резче. Она впервые не спрашивала. Она, видите ли, предписывала, как мне жить. Я вспомнила слова Эми. Поговорить с невидимой женщиной. Послушать, чтó скажет в ответ.
Ты должна…
– Откуда ты?
Молчание. Я повторила вопрос и стала ждать, одновременно сознавая глупость ситуации. Как будто она должна отвечать на мои вопросы!
Я… я не знаю.
– Почему?
Я не помню.
– Что тебе нужно от меня?
Ничего.
– Тогда зачем ты третий день подряд задаешь вопросы?
Я хочу знать, кто ты.
– Для чего?
Я живу внутри тебя. Я – часть тебя.