Настя распечатала таблицу и уныло побрела к себе. В
кабинете, несмотря на теплую погоду, было почему-то сыро. Она включила
кипятильник, чтобы сделать себе кофе, и только тут почувствовала, как от
длительной напряженной работы заболели глаза. Подойдя к окну, Настя стала
смотреть на улицу, выполняя рекомендации специалистов по гигиене труда. Ей были
видны идущие по Петровке молоденькие девушки в ярких модных брюках и куртках,
беззаботные, веселые, пока еще, слава богу, не знающие горя. Ей вспомнился
отрывок из прочитанного накануне романа «Клинок», где один из персонажей,
озабоченный массой неразрешимых проблем, тоже смотрит в окно и наблюдает за
спешащими по своим делам прохожим и «с той тоской, с какой птица, посаженная в
клетку, наблюдает за порхающими вокруг бабочками». И снова появилось ощущение
чего-то очень знакомого, но неуловимого, как слабый аромат.
Мысли опять переключились на Соловьева. Интересно, ждет ли
он ее, скучает ли по ней? И если скучает, то чем вызван его сегодняшний интерес
к Насте? Просто скукой одинокого существования, когда каждый новый человек –
это новое развлечение? Или он увидел и наконец оценил в ней то, чего не видел и
не понимал много лет назад, когда был близок с ней из соображений, не имеющих
ничего общего с чувствами? Впрочем, что толку думать об этом. Каким бы ни был
ответ, он ничего не меняет ни в ее планах, ни в ее отношении к Володе. Он
хороший человек, умный и добрый, но в ее сердце нет для него места. Или
все-таки есть?
Впервые за долгое время Анастасия Каменская чувствовала себя
в смятении. Она сейчас особенно остро понимала смысл выражения «смутить душу».
Душа ее была смущена, ибо, ясно отдавая себе отчет в том, что Владимир Соловьев
ей не нужен, она так же ясно осознавала, что что-то притягивает ее. И дело тут
не в исчезнувших мальчиках. Ее тянет туда, в его дом, к нему. Но почему?
Почему?
* * *
Оксана сладко потянулась и села на диване. Она совсем не
стеснялась Вадима и даже не считала нужным вылезать из постели, когда он
приходил. Их отношения были до такой степени деловыми, что мысль о чем-либо
интимном казалась просто абсурдной. Ложилась она поздно, валялась в постели до
полудня, и, если Вадим приходил утром, Оксана продолжала лежать, укрывшись
одеялом, а когда вставала и надевала халат, то не просила его отвернуться. Но,
надо отдать ему должное, он и не таращился на нее с голодным восторгом, как
телохранитель Есипова мускулистый Вовчик, и не делал скользких скабрезных
намеков, как Сеня Воронец.
– Ну? Ты уже достаточно проснулась, чтобы
вникать? – спросил Вадим, поднося к губам чашку с кофе.
Он пришел полчаса назад, сам сварил себе кофе и сделал
бутерброд, объяснив, что только что сменился с дежурства и очень голоден.
Оксане нравилось, что он не требует от нее поведения хозяйки дома и никогда
ничего не просит сделать или подать. Если ему нужно, вежливо извиняется и
делает сам. Правильно, он же не в гости сюда ходит, а вроде как на работу.
– Давай, Вадик, излагай. Я вся внимание.
– Ты слышала про писателя по имени Эд Макбейн?
– Ну… Что-то слышала, но не помню что.
– И, конечно, не читала?
– Нет.
– Так вот, Эд Макбейн – это псевдоним. На самом деле
этого человека зовут совсем по-другому. Но у него есть и второй псевдоним, Ивэн
Хантер.
– А зачем два? – удивилась Оксана.
– Для сохранения читательского круга. Под псевдонимом
Эд Макбейн идет серия о детективах из восемьдесят седьмого полицейского
участка, а Хантер пишет книжки более серьезные, с социальной направленностью.
Но если какой-то читатель хорошо знает произведения и Макбейна, и Хантера, он
без труда сообразит, что это один и тот же человек. Потому что ни один писатель
не может выйти за рамки самого себя, понимаешь? Он – цельная личность, со своей
системой взглядов и ценностей, со своим литературным языком, с привычными
приемами построения фабулы и развития интриги. Он не может быть для одних книжек
– таким, а для других – другим. Поэтому пристальный взгляд опытного читателя
сразу увидит, что оба автора – суть один. И вот из этого выросла моя очередная
идея. Можно устроить среди читателей конкурс. Но для этого нужно, чтобы у
издательства были прямые связи с авторами. Не через посредников и агентов, а
прямые. Нужно, чтобы издательство получило от одного из авторов разрешение
опубликовать его новую вещь под псевдонимом или вообще без указания имени.
– Зачем? – не поняла Оксана.
Она вообще не сразу понимала идеи Вадима. Когда он только
начинал рассказывать, она всегда удивлялась, как на этом можно сделать деньги и
зачем вообще это нужно. Но по мере того, как он объяснял, что называется, «на
пальцах», его замысел приобретал в ее глазах вид простой и логичный. И ей
оставалось только удивляться, почему Кирилл Есипов сам до этого не додумался.
– Представь себе, выходит книга в популярной серии, но
без указания имени автора. На обложке рядом с логотипом издательства – яркие
буквы: «Внимание: конкурс!» Тебе интересно будет взять такую книжку в руки и
хотя бы прочитать, что это за конкурс?
– Конечно, – кивнула Оксана. – Всем будет
интересно.
– Ну вот. А сзади на обложке дается объяснение.
Дескать, перед вами новый роман известного писателя, книги которого выходили и
продолжают выходить в данной серии. Но имя этого писателя – тайна. Временно,
конечно. Объявляется конкурс среди читателей: кто правильно определит, перу
какого автора принадлежит данная вещь. И не просто назовет имя наобум и
случайно угадает, а представит мотивированный ответ, то есть укажет, на
основании чего он сделал такой вывод. Схожесть литературных приемов, аналогии,
повторяющиеся образы или идеи, язык и стиль изложения. Установить разумный срок
для присылки ответов, например три-четыре месяца. И разумеется, за три первых
места – грандиозные призы. Что сделает заинтересованный читатель?
– А что? – переспросила Оксана.
Она слушала его как завороженная. В такие минуты она даже
утрачивала способность самостоятельно соображать, послушно следуя за его
объяснениями и доводами.
– Читатель купит книжку просто в надежде на то, что
угадает автора сразу и выиграет приз на халяву. Помни, дорогая, любовь к халяве
– одна из характерных черт наших с тобой современников. Он не обратит внимания
на слова о мотивированном развернутом ответе, самонадеянно решив, что все, что
нужно, он сумеет сообразить и сделать только с этой новой книжкой в руках.
Значит, первое, что мы тут имеем, – высокую раскупаемость именно этого
издания. Идем дальше. Читатель книжку прочитал, репу почесал и понял, что не
так все просто. Но в нем уже проснулся азарт. Во-первых, он же купил эту
чертову книгу, деньги, можно сказать, вложил. А во-вторых, этот приз у него уже
был в кармане, понимаешь? Он в мыслях его уже выиграл. И отдавать ни за что не
хочет. И тут его берут сомнения: может, это он такой тупой, а нашлись люди
более знающие и конкурс уже давно кто-то выиграл. Значит – что?