– Ее зовут Магали, – уточнил он.
– Красивое имя. Она местная?
– Да.
– Я знаком с ее семьей?
– Нет… то есть да. Дай я сначала объясню.
Серые глаза сына в безысходной тоске неотрывно смотрели на Шарля, и он нахмурился, предчувствуя новые неприятности.
– Я очень… очень привязан к ней. Я влюблен.
– Давно?
– Уже почти два года. Заинтригованный Шарль посмотрел на сына.
– Даже так? Ну, что тебе сказать… У тебя были девушки до нее?
– Ничего стоящего.
– Понятно. Продолжай.
Опустив голову, Винсен глубоко вздохнул и одним духом выпалил:
– Я хочу просить ее руки.
– Ты, что, шутишь?
Ответ прозвучал слишком быстро и был слишком резок; Шарль тут же поправился:
– Ты еще очень молод, Винсен.
– Нет, папа… я уверен в себе… я…
– Об этом не может быть и речи!
Шарль поднялся, закрыл окно и остановился перед креслом сына.
– Посмотри на меня, пожалуйста. Вчера я объяснял кое-что твоему брату, вижу, тебе тоже нужен урок. Не стоит повторять ошибки ваших кузенов во главе с Аленом! Даже Мари, и та уничтожила свои шансы на счастье во имя какой-то независимости. А независимость связывает куда сильнее, чем условности. Тебе надо закончить учебу, заняться карьерой, ты…
– Сколько тебе было, когда ты женился на маме? В замешательстве Шарль замолчал и отвернулся.
Никогда сыновья не говорили с ним о Юдифи. Может, из уважения к его горю, может, потому, что воспоминание о матери было и для них болезненным. Для Шарля было мучительно услышать слово «мама» из уст Винсена.
– Двадцать два года, – вполголоса ответил он.
Как объяснить старшему сыну, что те его чувства ни с чем нельзя сравнивать? Что та любовь, которую он испытывал к Юдифи, – это редкая, исключительная Божья милость?
– Расскажи мне, кто такая Магали, – снова начал он. – Ты с ней часто видишься?
– Каждый день.
– И сказал об этом только сегодня?
– Я не решался.
– Почему? Разве ты меня боишься?
Вопрос был таким неожиданным, что Винсен чуть не засмеялся.
– Конечно, папа.
Шарль был потрясен ответом сына. Сыновья боялись его? Его?
– Но ведь вас никогда… ни тебя, ни твоего брата…
– Я боюсь твоего мнения, папа.
Озадаченно вздохнув, Шарль сел. Положив сцепленные руки на стол, он ждал продолжения.
– Магали – замечательная девушка, но она не из… не из нашего круга. Она из очень скромной семьи.
– Честно говоря, начало плохое, – усмехнулся отец.
– Почему? Папа, ты тоже…
– Не надо больше сравнений! Социальные различия трудно сгладить в повседневной жизни. Образование значит очень много. Куда больше, чем, ты думаешь. И хватит ходить вокруг да около. Что делают ее родители?
– Она сирота.
– Мои соболезнования. Но семья-то у нее есть?
– Она приходится племянницей и крестницей… Одетте.
Винсен собрал все мужество и посмотрел на отца: лицо Шарля стало непроницаемым.
– Это шутка?
– Нет.
– Сколько ей лет?
– Двадцать.
– Чем она зарабатывает?
Наступил самый неприятный момент, но Винсен ответил без малейшего колебания:
– Она убирает в домах.
Шарль резко встал, кресло с треском опрокинулось на пол.
– Ты бредишь! Боже, ты еще хуже кузенов! Так вот что ты придумал? Хочешь жениться на служанке?
– Она не служанка, ей надо на что-то жить! Винсен повысил голос на отца, но тут же извинился. Шарль смерил сына ледяным взглядом.
– Ты меня разочаровал. Я не ожидал, что ты так неразумен и дурно воспитан.
Шарль потянулся к пачке сигарет и заметил, как сын инстинктивно дернулся.
– Не бойся, – язвительно сказал он, – драться не будем. Кроме того, твоя история мне неинтересна, слышать о ней больше не хочу.
Подойдя к окну, он резко открыл его, демонстрируя, что разговор окончен. Он услышал, что Винсен поднялся, но, вопреки его ожиданиям, не ушел, а приблизился к нему.
– Прошу тебя, папа… хотя бы познакомься с ней…
Все было куда серьезней, чем он думал. Шарль повернулся и посмотрел сыну в глаза.
– Винсен, это даже неприлично.
– Пожалуйста, я не могу иначе.
– Почему? Она, что, ждет ребенка? И ты, наивный, думаешь, что он твой?
Отступив, Винсен покачал головой. На такой циничный удар отца он был не способен что-либо ответить.
– Это неправда, – пробормотал он.
Винсен хотел было объяснить, что он у Магали первый, что влюблен в нее до безумия и полностью доверяет ей, что она чудесная девушка и что только она нужна ему. Но зачем? Шарль иногда бывал таким жестоким, что никакие слова на него не действовали.
Юдифь берет Винсена на руки, поднимает и целует в щеку с такой нежностью, что Шарль тает от счастья.
– Это неправда, – шепчет она на ухо своему маленькому сыну.
Он сразу успокаивается, уткнувшись матери в шею, а та щекочет его, пока он не начинает смеяться.
– Папа решил, что это ты, но мы-то знаем, что это кот. Ведь правда?
Винсену пять лет, Даниэлю три года, а Бетсабе совсем недавно родилась. В квартире у Пантеона царит трогательный беспорядок: Юдифь радуется сыновьям, маленькой дочке и персидскому коту, успевшему заметно поправиться. По вечерам Шарль возвращается домой, он по-прежнему восхищается своей женой. Она все так же прекрасна, и каждый вечер он подыскивает новые слова, чтобы сказать ей об этом. Вот теперь он берет губку и начинает вытирать с плиток пола разлитое молоко. Юдифь усаживает Винсена на стул, опускается на колени рядом с Шарлем.
– Я и не думала, что однажды ты падешь к моим ногам и примешься за уборку! – смеется она.
Она хочет помочь мужу, но он не дает. Обхватив жену за талию, он прижимает ее к себе; тут над их головами раздаются крики: Даниэль отобрал у Винсена ложку. Имя для старшего сына выбирал Шарль. В переводе с латинского «Винсен» означает победитель. Второго ребенка называла Юдифь: она выбрала имя на иврите. Даниэль – «Бог мой судья». Бет…
Шарль протянул было к сыну руку, но не закончил жест. Уже давно он не вспоминал Юдифь с такой остротой. На мгновение ему почудилось, будто Юдифь в этой комнате, с ними. Между ними. Это нестерпимое, почти физическое ощущение вызвало у него приступ дурноты.