Я стоял у подъезда родительского дома, где прошло все мое детство,
и смотрел на окна. Темнело. На кухне уже горел свет.
Они меня не узнают при встрече, как не узнали по телефону.
Это я понимал.
Но все-таки должен был подняться и позвонить в дверь. Зачем?
Что-то меняется. Что-то должно случиться. Это я чувствовал.
И было у меня нехорошее ощущение, будто я не скоро еще смогу увидеть своих
родителей. А может быть, и никогда.
Код на двери остался прежним. Я вошел в подъезд, вызвал
лифт. Совершенно спокойно посмотрел на спускающуюся по лестнице Галку со
второго этажа. Когда-то, классе в восьмом, мы с ней целовались — вот именно
здесь, у лифта… Галка скользнула по мне осторожным взглядом и вышла.
Все в порядке, Галя, я не маньяк и не вор…
Подъехал лифт. Я поднялся. Секунду постоял у дверей и нажал
на кнопку звонка. Шаги послышались почти сразу — и на мгновение мне показалось,
что родители меня помнят. Что они волнуются. Ждут. И обязательно меня узнают.
Открыл дверь отец. Открыл сразу, даже не глядя в глазок —
есть у него такая дурацкая манера, за которую его и мама ругает, и я.
— Да, молодой человек? — добродушно спросил отец.
Я смотрел на него и думал, что отец постарел. Несмотря на
свежий загар и отдохнувший в общем-то вид. Сильно постарел за последние
год-два, хоть и следит за собой, и спортом занимается, и алкоголем не
злоупотребляет, и курит раз в месяц «за компанию». Словно у меня сняли какую-то
пелену с глаз и я увидел — родители постарели. Им уже хорошо за пятьдесят…
— Здравствуйте, — сказал я. — Мне… мне Кирилла.
— Какого Кирилла?
— Кирилл Максимов здесь живет?
— Хм… — Отец кивнул. — Максимов — это я. Но меня зовут
Данила.
— Вы? — Все еще не отрывая от него глаз, я почесал бровь
жестом смущенного и ищущего слова человека. — Нет, Кирилл мой ровесник… в армии
мы вместе служили, но адрес я потерял. Где-то в вашем районе живет. Мне в
справочном дали адрес… у вас нет сына Кирилла?
Что-то едва уловимое, вроде привычной, но не изжитой печали,
промелькнуло на лице отца.
— Нет, молодой человек.
— Может быть, племянник? — Я продолжал играть. — Нет?
Простите, видимо, недоразумение…
В коридоре показалась мать. Надо же… а она выглядела моложе,
чем я помнил! Вот так-то. Все-таки роды и забота о ребенке — они не идут на
пользу женской красоте…
— Данила? — вопросительно сказала она.
— Ошиблись, — сказал отец, не оборачиваясь. — Юноша ищет
Кирилла Максимова, адрес в справочной дали…
— Извините, что побеспокоил, — пробормотал я.
Отец все-таки смотрел на меня… с сомнением каким-то. С
задумчивостью. Я похож на него — наверное, он видел во мне свои черты, и это
его смущало.
Да и мать смотрела с тем же сомнением. Конечно, ей это
сходство видно сильнее…
— Извините. — Я отошел к лифту. Его уже угнали на другой
этаж, пришлось ждать. Отец еще секунду посмотрел на меня и закрыл дверь.
Я вслушался. То ли помогли способности функционала, то ли мать
очень громко это сказала, но до меня донеслось:
— Мальчик на тебя похож.
— Что ты хочешь сказать? — с легким раздражением отозвался
отец.
— Так… ничего.
— А все-таки?
Ну вот! Теперь мать заподозрит, что у отца есть ребенок на
стороне. Глупо вышло.
Как для них выглядело мое исчезновение? Мои вещи и документы
рассыпались, на фотографиях растаяло мое лицо, в старых счетах за квартиру
цифра «3» сменилась на «2»? А что стало с памятью? Мать забыла даже то, что
была беременна? Или думает, что ребенок умер при родах? Что заменило в их
памяти годы, проведенные со мной? Веселые поездки и встречи с друзьями? Или
пустые, горькие, холодные вечера — вдвоем, всегда только вдвоем…
Я прислонился лбом к грязному зеркалу, висевшему в лифте.
Не только меня обворовали. У моих родителей тоже отняли —
меня. Взамен дали ненужное «свободное время» и пустоту в душе.
Так же, наверное, бывает, когда функционалы воруют целые
страны и миры. Вот она была — страна. В чем-то несуразная, доставляющая хлопоты
и проблемы, заслуживающая того, чтобы ее поругать. А потом раз — и ее не стало.
Еще и объяснили, что никогда такой не было, что все это морок, обман,
наваждение. Что ты должен быть благодарен за освобождение от проблем. За
свободу ничего не делать и ни за что не быть ответственным. А пустота в душе —
так это нормально, она дает тебе легкость.
— Как же я вас всех ненавижу, — прошептал я. И не сразу
понял, что повторил слова Иллан.
Может быть, пойти к ним? Они у Коти. Вместе станет легче…
Впрочем, не думаю, что моему приходу будут рады. Третий тут уместен только в
похабных рассказиках, которыми Котя зарабатывает на жизнь.
Впрочем, у меня тоже найдется, к кому пойти.
22
Если у нас есть мужчина и женщина, едва знакомые, но чем-то
привлекательные друг другу, то в их отношениях рано или поздно наступает
странный момент: «Я вдруг…» Или не наступает — но тогда и отношения
заканчиваются, не начавшись.
Момент этот состоит в том, что в квартире девушки (чаще) или
мужчины (реже) раздается звонок в дверь. Или звонит телефон. И тот, кто пришел,
произносит фразу: «Я вдруг решил к тебе зайти». Иногда добавляется «Мне
показалось, что ты меня ждешь», но это уже зависит от наличия в душе
романтической жилки. Главное тут — «вдруг».
Я вдруг решил к тебе зайти. Я вдруг решила тебе позвонить.
Извини, это не к месту, и я сам не понимаю, что мы будем
делать… Ты прости, я шла мимо и вдруг подумала…
Случайность или даже абсурдность поступка в таких делах
принципиально важна. Любовь принципиально нелогична, за что ее так не любят
люди, по ошибке родившиеся человеком, а не вычислительной машиной.
Событие «Я вдруг…» еще ничего не гарантирует. Возможно, они
выпьют чая и разойдутся. Возможно, лягут в постель, но все равно расстанутся.
Но если «Я вдруг…» вообще не случилось — то любви еще нет.
Есть дружба, страсть, привязанность — множество хороших вещей и чувств. Но не
любовь.
Героическая юная подпольщица Настя Тарасова жила на
Преображенке. Не самый лучший район, конечно. Но зато в симпатичном новом доме
с охраняемой территорией, в квартире-студии на последнем этаже, наверняка
купленной хорошим бизнесменом Мишей. Я знал ее адрес, поскольку Настя проходила
через мою таможню. Это было очередное свойство таможенника, прорастающее во
мне.