— Так глупо я себя здесь чувствую без тебя, в этом пустом доме. Когда ближайший самолёт?
— Джанис! Ты ещё спишь. Я на другом континенте — почти что в Сибири, — мы только позавчера прилетели сюда!
— Бэбифейс говорит такие ужасные вещи. Он говорит: «Джимми и Тео не вернутся назад». И ещё: «Бледнолицые про нас давно забыли».
— Вот старый дурень! Через три недели, Джанис, я весь твой.
Мои поздравления ко дню рождения пока преждевременны. Поэтому я обещаю ей, что позвоню снова через два дня, и прощаюсь:
— Спи, Джанис, спи!
Я шатаюсь по квартире, по всем её шестидесяти восьми квадратным метрам. Стены и потолки дядя Джимми обшил в начале шестидесятых деревом — даже прихожую. Один его дружок-милиционер — по-моему, его фамилия была Томашевский — помогал ему в этом ремонте. Несколько месяцев подряд наша квартира походила на пилораму. Оба пьянствовали и ругали плохую обработку древесины и бесконечный дефицит, узкие места в торговле и снабжении. Им постоянно чего-нибудь не хватало: гвоздей, шурупов, дюбелей, морилки и лака. «Станешь тут вором, в этом государстве! — возмущались они. — Если ты каждый день не уходишь со своего предприятия с полными карманами, то дома тебе просто ничего не сделать».
Они обмывали каждый, даже самый маленький, успех, и работа у них выходила соответственная: все деревянные панели и углы настолько перекошены, что в этой квартире может начаться морская болезнь, а ещё кажется, что в этих стенах раньше помещалась сауна.
В моей бывшей комнате больше нет ничего моего: ни плакатов, ни фотографий, вырезанных из газет. Бабушка Геня устроила здесь свою спальню. Над её кроватью висят теперь только две картинки: Иисус и Мария. Их сердца оголены: сердце Иисуса кровоточит в его терновом венце, с сердцем его матери дела обстоят не лучше: её грудь пробита кинжалом, и куда бы я ни перемещался по комнате, святая пара неотрывно сопровождает меня взглядом, не давая мне покоя. Я сажусь на кровать Гени, заглядываю глубоко в глаза Иисуса и говорю:
— Если бы ты не истекал кровью, мы могли бы даже подружиться!
И вдруг слышу клацанье ключа в замочной скважине: Я не хочу, чтобы Геня застукала меня за поисками в её молитвенном сундучке. Выбегаю в гостиную, ложусь на диван и притворяюсь спящим.
Но мне не удаётся провести старую женщину. Она приказывает мне снять башмаки и помыться.
— В час дня обед, — говорит она. — Мне бы не хотелось садиться за стол с таким грязнулей, который к тому же всю ночь танцевал с этой Юлией!
— С какой ещё Юлией? — спрашиваю я вставая.
— Ну, с дочерью спасателя, который работает на озере, — говорит она. — Каждый год она приезжает сюда в самый сезон и задирает юбку перед любым встречным и поперечным!
— Ради всего святого, Геня! Я совершенно ничего не помню!
— Ах! Ты был так пьян и рассказывал про Америку такие небылицы, что я со стыда чуть не сгорела. Твой дядя тебя вконец испортил! Безбожные вы твари с ним оба! Иди мойся! А в следующее воскресенье я хочу видеть тебя в костёле; ксёндз уже про тебя спрашивал.
На ней розовый костюм из плотной ткани и белая блузка с янтарной брошью, которая служит застёжкой у воротника. Она уходит переодеться, а я шаркую в ванную, куда они уже подвели горячую воду. В моё время воду ещё грели в огромном котле.
Смотрю в зеркало. Это лицо мне совершенно незнакомо, оно до такой степени чужое, что мне хочется содрать его с головы, как маску Фантомаса. Под ней наверняка обнаружится молодой парень, прежний Теофил из Польши, а всех этих канадских лет как и не бывало.
Я начинаю бриться. Юлия, какая еще Юлия, спрашиваю я себя. Ни ей, ни Агнес я не хотел бы сегодня попасться на глаза.
После душа я снова заваливаюсь спать, пытаясь избавиться от похмелья последней ночи; но из это го ничего не получается, и я лежу дна часа просто так и пялюсь на фотографию дедушки Франека времён Второй мировой войны; фотография стоит на полке за стеклом, прислонённая к книгам. На дедушке русский танковый шлем, а выражение лица такое счастливое и ухарское, как будто он сфотографировался в отпуске.
Я засыпаю, провалившись на несколько секунд в чёрную дыру, и вдруг откуда ни возьмись появляется бесконечное множество клонов Заппы, которые хором поют: «Love of my life, don't ever go». В испуге я снова выныриваю из сна. Проклятие, думаю я, всё настоятельнее ощущая потребность в слесаре человеческих душ.
За обедом я вдруг узнаю ещё две новости — от Гени, которая встретила в костёле во время мессы тётю Аню: во-первых, Джимми хочет пожить в доме у Малеца. Геня говорит, что там ему могут выделить целую комнату и что он попросил тётю Аню позволить ему остаться у них. Что всё это может значить, мне непонятно. Я спросил у Гени о причинах. Она сказала, что этот сумасшедший написал в Канаде какие-то заметки, которые теперь хочет перелопатить и превратить в сценарий для Голливуда.
— Ну не дурак? — кривит Геня лицо. — Старый Коронржеч лишился в Америке последнего ума! И Аня теперь должна его обслуживать — готовить ему, кормить его?! Я больше ничего не понимаю в этом мире!
Вторая новость заставила меня выронить ложку, которая так и плюхнулась в мою тарелку: приезжает тётя Сильвия. Во вторник в пятнадцать часов я могу встретить её на вокзале. Она прислала сегодня утром эту новость поселковому старосте по факсу из Голландии, где она гостила у своей сестры Лидки.
— Эта римская греховодница не переступит порог моего дома! — заявляет Геня. — У меня больше нет дочери! Она стала итальянкой! Она всегда рвалась в балет и бросила собственного ребёнка! Я с ней столько горя натерпелась, сынок. Ничего, кроме неприятностей, я от неё не видела, она здесь, в деревне, с кем только не переспала, даже с церковнослужителем, эта чертовка. Молодого священника тогда перевели отсюда в соседний приход.
У меня кружится голова, меня тошнит. Я открываю окно, судорожно хватаю ртом свежий воздух и говорю ей:
— Юлия, Агнес, тётя Сильвия, голливудский фильм и молодой священник? Может, ты мне сейчас ещё расскажешь, что моим отцом был Святой Дух? Всё время здесь идет подковёрная возня, а потом при случае всё извлекается на свет божий. Я больше не могу!
Тётя Аня пригласила нас на кофе. Мы идём пешком к дому поселкового старосты Малеца Это примерно километра два. Геня опирается на мою руку, осторожно семенит и пыхтит. Мне ничего не нужно говорить, потому что она не умолкает. Она улыбается односельчанам, и я замечаю, что она очень гордится тем, что идёт под руку со мной, со своим старшим внуком. Солнце сегодня ярится и неистовствует так, что уже скоро мы останавливаемся передохнуть.
— Геня, я сейчас позвоню Малецу, пусть приедет за нами на своём «гольфе»!
— Да зачем, не надо! — отвечает она.
Моя бабушка останавливает телегу. Это старый Затопец, сапожник. Он подбирает нас. Он заводит речь о своём сыне Яреке, который сейчас владеет бензоколонкой в Бискупце и которого когда-то — после отъезда моего дяди в Канаду — чуть было не упекли в тюрьму.