Часто во время моих визитов Генриетта пишет одного из своих натурщиков. Пока что я видел только красавцев – ни одного обыкновенного мужчины вроде меня. В то время, как Генриетта пишет картины, ее дочь Сара тоже занимается искусством. Сидя за кофейным столиком, она рисует мужскую одежду – иногда придумывая, иногда беря одежду натурщика из раздевалки и раскладывая ее перед собой. Она быстро, но очень хорошо рисует брюки, галстуки, рубашки и туфли, грызя марципановых зверюшек своей матери.
– Не знал, что ты тоже художница, – говорю я Саре.
– Да нет, не совсем. Я лишь рисую мужскую одежду.
– Почему?
– Думаю, она хорошо сочетается с картинами мамы.
Я истолковываю это как какое-то глубокое расстройство психики из-за того, что ее мать пишет обнаженных мужчин. Я выражаю это мнение, когда мы с леди Генриеттой остаемся наедине, но она возражает:
– Сомневаюсь, что это «глубокое расстройство». Возможно, это легкое смущение. Сара чувствует, что ее рисунки прелестно дополняют мои картины. Полагаю, это очаровательно.
Тогда я решаю спросить у самой Сары, что она думает:
– Как ты относишься к тому, что твоя мама пишет обнаженных мужчин?
– Я думаю, что это великолепно, – отвечает она. – Нагота – это самая глубокая тема на свете.
– Она тебя беспокоит?
– Нет, напротив. Полагаю, мне повезло, что у меня такая умная и раскованная мать.
Она меня не убедила. То, что Сара делает, и то, что она говорит, – две разные вещи. Мне кажется, что если бы она одобряла картины своей матери, то пыталась бы ей подражать, рисуя, скажем, своих кукол голыми.
Сара всегда возится с куклами Барби, и однажды я наконец спрашиваю леди Генриетту:
– Не слишком ли она большая, чтобы играть в куклы?
– Да, конечно, – отвечает леди Генриетта. – Именно поэтому она это делает. Ей нравится быть необычной, что поистине восхитительно в ребенке: ведь в этом возрасте они так жестоки друг к другу. Ей нравится делать то, что вызовет презрение у ее одноклассников, и она противостоит им. Она такая сильная!
– Вот почему она одевается, как маленькая девочка? – (Это действительно так.)
– Да, поэтому. Кроме того, ей нравятся куклы Барби. Они будят ее воображение.
И тогда я решаю купить Саре куклу Барби, чтобы сделать приятное ее матери.
Я отправляюсь в магазин Шварца, полагая, что у них самый большой выбор. Мне хочется купить самую лучшую куклу Барби, какую когда-либо видела леди Генриетта. Я хочу, чтобы мой выбор впечатлил ее. Бьюсь об заклад, она ни разу не прогулялась к Шварцу за куклой Барби. И бьюсь об заклад, что у Шварца такие красивые и реалистичные куклы Барби, каких она в жизни не видывала. Я уже представляю себе, какое воздействие окажет мой выбор на леди Генриетту. Готов поспорить, Сара скажет своей маме, что это самая лучшая Барби, и добавит что-нибудь типа: «У твоего нового друга, М.О.И., изысканный вкус».
Я сейчас в отделе, где торгуют куклами Барби. У них довольно большой выбор. Я начинаю внимательно разглядывать все коробки, пытаясь найти самые впечатляющие экземпляры.
Я вижу подарочный набор «Время полета Барби. Хорошенький пилот переодевается, собираясь на свидание. Крылья для вас. И также бумажная кукла».
У них одна и та же модель в трех вариантах: темнокожая кукла, блондинка и брюнетка, у которой более приятное выражение лица, поскольку рот закрыт.
Есть также «Барби на взморье. Куклы не включены».
А еще – набор «Парк с прудом. Куклы не включены. „Питьевой" фонтанчик!»
Я пытаюсь понять, почему они заключили слово «питьевой» в кавычки. Больше ни одного слова в кавычках. Наверно, это опечатка.
Тут еще более дюжины коробок – с автомобилями Барби, домами, офисами, наборами для пикников и так далее. Я слегка разочарован. Ни одна не кажется мне красивой, реалистичной или интересной. Я чувствую, что должен отказаться от идеи купить Саре куклу Барби. Может быть, вместо этого ей следует преподнести Шалтая-Болтая.
Я уже собираюсь уходить, когда вижу, что немного подальше продаются куклы, похожие на Барби, но с именем Джейн.
Первая коробка, которая мне попадается, – это «Джейн подкрашивается, но поскольку не умеет делать это правильно, звонит по телефону своей подруге». В коробке – маленький телефон и кукла Джейн, у которой тушь и помада некрасиво размазаны вокруг глаз и губ.
Я рассматриваю следующую коробку. «Джейн садится на диету». Кукла Джейн тут пухленькая.
Следующая – «Джейн вступает в собачьи какашки по дороге домой, и ей надо почистить свои новые туфли до того, как появится ее кавалер, который должен прийти через пять минут». На розовой туфельке куклы Джейн – коричневый комочек.
В следующей коробке «Джейн идет в кино со своим бойфрендом, и он ее целует. Куклы не включены в набор». В коробке – два кресла из кинотеатра и ничего больше.
Следующая коробка: «Джейн выбирает себе хобби. Она начинает рисовать». Обнаженных мужчин. Вот это было бы хорошо.
Ко мне подходит продавщица и спрашивает:
– Вам нужна помощь?
– Я пытаюсь найти самую лучшую куклу для девочки.
– Вам бы лучше посмотреть на кукол Барби вон там. Они гораздо красивее, чем куклы Джейн.
– Я уже видел кукол Барби. Наверно, я не заметил лучших из них. Где они?
– Они все лучше. – Потом она понижает голос. – Я знаю, мне не следует это говорить, но лично я считаю, что кукол Джейн следует запретить. Они вредны.
Я покупаю «Джейн подкрашивается» и «Джейн идет в кино», все еще раздумывая над тем, почему они заключили слово «питьевой» в кавычки.
Я дарю Саре наборы с куклой Джейн, а она повисает у меня на шее, целует и душит в объятиях, отчего мне все еще делается неловко, поэтому я решаю больше никогда не дарить ей подарки. Но когда бы я ни пришел, она в любом случае повисает на мне. Я ей действительно нравлюсь.
Леди Генриетта больше не просит меня позировать, но, по-видимому, она любит, когда я захожу, и считает, что это нормально и так и должно продолжаться. Я стал одним из ее друзей.
Ее дочь обожает меня. Она заключает меня в объятия, когда я вхожу, и целует в щеку. Она заставляет меня смотреть с ней фильмы, особенно «Ослиную шкуру» (по-французски «Peau d'âne»). И леди Генриетта, и ее дочь хорошо говорят по-французски. Сара ходит во французскую школу. Фильм идет на французском, с английскими субтитрами. Это сказка. Комическая сказка. Катрин Денев играет принцессу.
Маленькая девочка знает слова всех песен и поет по ходу фильма очень красивым голосом. Вообще-то она знает текст всего фильма и говорит одновременно с актерами.
Это история о короле, который влюбляется в свою дочь. Он хочет, чтобы она вышла за него замуж. Она любит своего отца, но не хочет за него замуж. Чтобы отбить у него охоту, она говорит, что согласится, если он подарит ей платье цвета неба. К ее удивлению, ему это удается. Она говорит, что хочет платье цвета луны, полагая, что это будет слишком трудно, но ему удается и это. Она говорит, что хочет платье цвета солнца, и отец дарит ей такое платье. Тогда она говорит, что хочет шкуру его волшебного осла. Эта просьба вызывает у него негодование, потому что король любит своего осла, который испражняется золотом. Но он убивает осла и дает ей шкуру, полагая, что теперь она выйдет за него. Принцесса надевает шкуру для маскировки и удирает. В конце концов она встречает принца.